Хлестнул телефонный звонок. Жена, вскинулся Постников, срывая телефонную трубку:

- Алло?

Молчание. Но кто-то дышал. Не по-женски.

- Алло!

- Павку позови, - сказал незнакомый мужской голос.

- Здравствуйте, - сказал Постников. Молчание. Пришлось ответить самому: - Павки нет.

- Ну, передай ему: курты японские забросили. Есть его номер.

- Куда забросили-то?

- Передай: курты. Он рюхнет.

Гудки. Постников повесил трубку. Придвинул латинскую машинку. Он давно взял себе за правило отвечать на письма немедленно - а то потом неделями не соберешься, все некогда да некогда, а на душе висит... Вставил лист лучшей, только для чистовиков, бумаги, перевел рычажок интервалов на "полтора" и, стараясь не думать ни о Павке, ни вообще о чем-то конкретном, натужно выискивая буквы на непривычной клавиатуре, начал писать: "Дорогой сэр! Наши прогнозы не столь пессимистичны..."