*

Во время трагического кризиса осенью 1938 года мы могли встретить англичан, которые стыдились, что они англичане, Французов, которые стыдились, что они французы; а после всего пережитого нами, в пору национального бедствия, — и чехов, стыдившихся, что они чехи; не стыдились лишь победители, хотя в истории бывают случаи, когда можно не только провозглашать «горе побежденным», но и позор победителям!

*

Человечество, если оно не хочет бессмысленно топтаться во тьме, на своем историческом пути должно нести перед собой свет. И, пожалуй, не только свет разума, но и свет нравственности; к этому необходимо стремиться и всем наукам и искусствам.

*

Что сохранилось, что осталось от золота и драгоценностей, которые награбили конкистадоры в Древнем Перу и Мексике? Вся добыча, вывезенная из старой Америки, превратилась в ничто, в прах; лишь две ценности удержались и стали подлинным достоянием европейцев: картофель и кукуруза.

*

Я уже немало прожил, чтобы познать жизнь; достаточно — чтобы ее взвесить: это вещь великая, тяжелая, сладкая и жестокая. Но ради всего этого не стоило бы так настойчиво, так судорожно за нее цепляться. Однако жизнь, с самого нашего появления на свет, вступая в нас, избирая нас своим вместилищем, дает нам возможность стать человеком, стать самим собой; жизнь дарит нам неповторимый шанс. Впрочем, если бы такая возможность быть самим собой не имела еще и нравственной причины, этот дар был бы растрачен попусту.

*

Торгуют золотом, оружием, никелем, копрой, нефтью, опиумом, хлопком, торгуют целыми народами.

Как подумаю, что где-нибудь далеко какой-то совершенно не знакомый мне лорд ценой моих страданий и страданий моих ближних преуспевает в финансовых делах, все во мне негодует: и человеческое достоинство, и народный гнев, и жажда мести!

*

Если не страдаешь сам, но рядом страдают другие, кричи, протестуй, борись, поднимай бурю!

*

Самое отвратительное в бурные времена — чтение старых газет. То, о чем три недели назад писалось как о бесспорном факте, ныне — вопиющая бессмыслица, что считалось истиной — ныне постыдная глупость, что выражало определенную точку зрения, вывернуто наизнанку, что почиталось, втаптывается в грязь. Нет более наглядной картины человеческого непостоянства, неведения, безрассудства, бесхарактерности и подлости, чем та, какую являют собой газеты.

*

Привычка принимать удары: поначалу ты оглушен, потом чувствуешь, что человек прямо-таки создан, чтобы переносить удары.

*

Низменный идеал жизни, которым отличается большая часть нынешних обитателей Европы, присущее им нравственное отупение в союзе с материальным оптимизмом возникли из слишком примитивного, но удобного представления, будто прогресс носит механический характер, будто все прекраснейшим образом само собой движется вперед и при наличии материальной воли к прогрессу уже не нужны никакая этическая воля, никакие этические идеалы. Без нравственного отношения к жизни, без культуры мы движемся не столько вперед, сколько вниз. К бескультурью, к нравственному упадку, к абсолютному верхоглядству, примитивизму — в окружении высокой техники.

*

Мало в своих суждениях опираться на правду; из них еще должны взрасти вера и надежда.

*

Когда современному человеку приходится выбирать между нравственной силой и низостью, он обычно избирает нравственную слабость.

*

Человеку свойственно ошибаться. — Допустим, но почему вы ошибались так высокомерно, с такой жестокостью? — Я был убежден, будто все, что я сегодня считаю ошибкой, правда. — Почему же вы оказались неспособны распознать истину? — Потому что человеку свойственно ошибаться. И т. д., и т. п. И все же: почему так яростно и высокомерно, почему с такой жестокостью?

*

Это верно, что разные категории людей заслуживают и ада, и чистилища, и рая.

Право же, человечество, у которого был Гомер, Иоанн Богослов, Шекспир, Рембрандт, Гойя, Бетховен, не просто клубок копошащихся червей.

*

Порабощение — это такое общественное состояние, когда нельзя выразить национальную и социальную боль; когда нельзя называть вещи их подлинными именами.

*

Кто не умеет честно осуждать и любить себя, тот не может честно осуждать и любить ближнего.

*

Если дурному вкусу протянуть палец, он тут же схватит всю руку.

*

Помни, дружище, никто тебя так не любит, как ты сам.

*

Избегать страданий — разумно, здраво, а порой довольно-таки трусливо; но иногда это почти равносильно самоубийству.

*

Что будет со мной, если нагрянут беды. А что будет со всеми?!

*

Без дисциплины демократия рухнет и распадется. Свобода дается человечеству не для того, чтобы дробить его на атомы, а для того, чтобы объединять. Отношение одного человека к другому само по себе еще отнюдь не социальный фактор; социальный прогресс может иметь дело только с большими числами, со множествами, целыми.

*

Сегодня больше, чем когда-либо, стало отчетливо видно, что во времена всеобщего помрачения разум и порядочность считаются опасными подрывными элементами.

*

«Не обремененный прошлым» — но, значит, и честью, и совестью.

*

Для многих из нас почти весь мир рухнул в ту осень 1938 года. Мы живем на развалинах, и наши представления об исторической справедливости, о цене нравственности и о прочности истины сильно пошатнулись — какая беда! И все же — какие задачи встают перед нами!

*

Нам кажется, будто мы видим страшный сон, но это еще куда страшнее: гнусная действительность.

*

Подлинные реформы не могут быть частичными, только генеральными, не могут быть временными, только постоянными. Если вещи должны встать «на свои места», нужно освободить и дать им эти места.

*

О недостаточно действенной силе человеческого разума свидетельствует тот факт, что история творится больше кровью, чем идеями, ценой крови совершаются сдвиги и повороты; да и готовность народов произвести какие-то перемены, свершить исторические деяния, хоть на время сбросить оковы порождается скорее непереносимым страданием, чем конструктивной мыслью. Однако разум всегда может упорядочивать и направлять в более высокое русло выросшие из страданий поступки.

*

Свободу, право, справедливость нужно хранить и защищать повсюду в мире; иначе над ними во всем мире нависнет угроза.

*

Вы любите юмор и не подозреваете, что подчас он выражает предельный ужас.

*

Дисциплина существует не для того, чтобы ограничивать свободу, а чтобы давать ей простор.

*

Маршируют, топочут сапожищами по дорогам; в окружении природы надо ходить тихо.

*

Жизнь, несомненно, должна быть счастьем; в противном случае за нее так бы не цеплялись. Пожалуй, можно пользоваться жизнью как личным, ни к чему не обязывающим даром, но из честного отношения к ней все же вытекают некие нравственные обязательства: нельзя просто принимать счастье бытия, нужно и что-то давать за него. В благодарность за подаренную тебе жизнь нужно всегда ей помогать, за поддержку и охрану со стороны общества надо брать на себя действенные обязательства.