Музыка замолкает. Кто-то насвистывает "Мурку".

Голос. Превосходные отмычки! Оптом и в розницу. (Уверенно) Не устоит ни один замок. Обращаться по телефону: 444-44-44. Спросить дядю Колю.

Звучит таинственная восточная мелодия.

Радостный женский голос. Гарбич-тур! Приглашаем всех желающих! К вашим услугам лучшие мусорники Лондона и Парижа, Мадрида и Лиссабона, Каира и Стамбула! Вы великолепно отдохнёте и сделаете самый выгодный бизнес! Не упускайте свой шанс! Звоните нам по телефону: 555-55-55!

Звучит мужественная мелодия классического типа.

Мужской голос (строго и торжественно). Русь. 762-й год от Рождества Христова. И собиралися князи Васильк и Масильк и забавлялися они. И брали в руки мечи тяжёлые, наточенные остро, и рубились ими. И изрубили они друг друга в куски. И много смеялися оба князи после этой забавы. Славянский цикл. Концерн "Перун"...

Голос пожилого мужчины. Продолжаем нашу программу. Сегодня у нас в гостях популярный в прошлом, да и в настоящем тоже, автор и исполнитель своих песен Фёдор Колымский. Скажи, Фёдор, твоё имя ассоциируется с очень мужественным мужским репертуаром. А в жизни ты такой же? Я имею в виду, такой же мужчина, как и в песнях?

Хрипло-прокуренный голос. Я всегда был мужчиной. Мне повезло с молодостью. Моё детство прошло во дворе. Я считаю, это - самое лучшее воспитание. Меня научили курить, пить водку залпом, работать финкой. Потом маменькины сынки пошли там во все эти институты-университеты, а я поехал отогревать нары.

- Ты знаешь, Фёдор, не у всех наших слушателей, честно сказать, твои песни находят понимание. Ну, вот, к примеру, песня про Наташку, которая выдала своего друга, и её закололи финкой. Как там было у тебя? "И подлая туша её лежала на грязном асфальте..." Некоторым это, ну ты знаешь... как-то не очень...

- А хуля слушают тогда?..

- ...Справедливо. Но, всё-таки... как-то вот... девушку зарезали... Не жалко?

- А чё жалеть-то? Потаскуху недоделанную... Её за что примочили? За измену. Герои моих песен - благородные ребята, и поэтому народ эти песни любит. Ты, вот, представь, твоих друганов лучших тёлка какая-то драная, пусть и твоя тёлка, мусорам сдала. Ты не возьмёшь финяк, не засадишь ей между ребер?

- Я?..

- Да, ты.

- Ну... право... я как-то над этим не думал. А скажи, Фёдор, что тебя вдохновляет на творчество?

- Вдохновляет? (Долгая пауза). Меня вдохновляет?

- Тебя вдохновляет.

- ...Водка меня вдохновляет. Грамм двести грохну и глядишь вдохновился. А ты, знаешь, ваще... Сейчас не те уже блатари пошли. Это я так, к слову. Им бы всё только бабки да бабки. Жадные пошли, сука. Законы воровские не соблюдают, паханов не чтут. Это я к слову так.

- А есть люди в твоей жизни, которые как-то помогли тебе сформироваться?

- Да, есть, в натуре. Это - Вовчик Высоцкий, Санёк Розенбаум и Вася Хорёк - мой кореш, он в том году загнулся от перепоя... И, чуть не забыл. Серега Довлатов еще. Наш человек. Хорошо погулял. Говорят, на бабе помер.

- Скажи, Фёдор, я слышал, ты записал новый альбом?

- Записал, в натуре. Там несколько старых песен - из альбомов "Тоска по Воле" и "Век Свободы не Видать". Этот альбом называется "Помню, на Нарах Петушили Меня". Все песни там очень мужественные...

В комнату входит брат невесты, смотрит на радио.

Брат невесты (брезгливо-равнодушно). Для кого оно брешет? Энергию, блин, только жрёт.

Выключает радиоприёмник, достаёт из тумбочки журналы и начинает без интереса их перелистывать. В комнату входит жених. Вид у него крайне озабоченный. Он устремляет подозревающий взгляд на брата невесты, который поднимает глаза и, не понимая, смотрит на жениха. Жених подходит к телефону, набирает номер.

Жених. Алло!.. Да, я. Слушай, кое-что пропало. Ты помнишь бумагу договор между нами и... Да! Её нет!.. Не знаю!.. Хрен его! (Смотрит пристально на брата невесты, тот продолжает изучать журнал)... Когда он прийдёт? (Смотрит на часы)... Хорошо, я жду. (Кладёт трубку.)

Жених начинает яростно прохаживаться по комнате взад и вперёд. Временами он внимательно смотрит на брата невесты, который не отрывается от своего журнала. Жених останавливается, словно о чём-то задумавшись. Потом резко выходит в прихожую. Слышен звук захлопнувшейся двери.

В комнату, опираясь на палку, входит дед невесты.

Дед невесты. А, молодёжь! (Смотрит по сторонам, выбирает стул, садится на него.) Молодёжь - это хорошо! Я, вот, тоже когда-то молодым был... (задумчиво) Да-а-а-а...

Брат невесты бросает на деда злой взгляд, затыкает уши и сосредоточенно упирается в журнал.

Дед невесты. Помню, вот, по Калугой, в 44-м, зовёт меня к себе старшина. "Ты, говорит, Коля, у нас лучший боец в роте. Ты самый у нас храбрый (спина деда выгибается, лицо приобретает довольное выражение, он говорит и сам себя слушает), самый отважный, самый смелый у нас. Стреляешь ты, говорит, лучше всех, а как тебе, Вова, в разведку идти - так тебе равных нет, а как в бой..."

Из прихожей в комнату входят невеста с 1-м гостем. Невеста отряхивается. 1-й гость скучающе смотрит по сторонам.

Дед невесты (довольно улыбается). А, ты? А я, вот, как раз рассказываю, как меня в 45-ом, под Сталинградом, к себе командир отделения вызвал и говорит мне - ты, Вася, самый у нас лучший боец не только в роте, но и на всём ленинградском фронте. Ты, говорит...

Брат невесты (отрывается от журнала). Кто бы его заткнул? Я забодался уже...

Невеста (подходит к деду). Деда, тебе налили?

Дед невесты (довольным голосом). Налили.

Невеста. Ну и иди спать. Не хер тут тебе шляться. (Уводит его.)

Брат невесты (равнодушно бросает вслед). Хоть бы околел скорее.

Невеста (продолжает уводить деда). Тебя не спрашивают... Когда околеет, тогда и околеет. Правильно, дедушка?

1-й гость молча смотрит вслед невесте с дедом, потом - на её брата, на журналы и уходит затем к другим гостям. Брат невесты швыряет журнал в сторону, подходит к телефону, набирает номер.

Брат невесты. Алло! Свету можно?.. Свет?.. Да, я... Скукотища такая, не знаю, чем бы заняться... Ты, кстати зря тогда рано ушла. Димон цирк такой, блин, устроил, когда мы домой возвращались. На мента, сука, с пером кидался. Порежу, говорит, морда ментовская... Ну, тому, понимаешь, сказали - это, мол, внук полковника МВД. Если ты, сука, мол, хоть до его волосков, падла, дотронешься, его дедушка тебя, сука, в говне заквасит. Тот, блин, бегает от него, а Димон за ним, сука, с пером. Форма, понимаешь, сука, не понравилась. Мы там чуть не уссались. Не, прикол такой, в натуре... Да воще классно было... А, кстати, чё ты там щас делаешь?.. Да? И я ни хера не делаю. Мне тут, кстати, кент кассету принёс. Три фильма. Один - американский. Вначале кенту хер отрезали, и он потом целый фильм всех мочит. Называется - "Месть за Оскопление". Еще, говорят, место есть, как фрайеру одному башку раскроили. Прям, сука, мозги показывают. Нормальный, говорят, фильм. И там два китайских - узкоглазые гасят друг друга. Один - "Кулак Чести" и другой "Великолепный Удар Пяткой".... Приходи щас ко мне. А то тут предки квасят сидят... Да... У меня, сука, чайник вчера целый день трещал. Я аспирин, сука, глотал, кофе - ни хера не помагает. Тока сёдня уже оклемался... Ну, ладно, я жду. (Кладёт трубку.)