В ту ночь я долго не мог уснуть. Я все лежал и без конца ворочался в постели, глядя в серый пустой потолок, по которому изредка пробегал отсвет фар катящих за окном автомобилей, и вспоминал в подробностях минувший день. Завтра я отнесу готовую диссертацию в институт, предварительно впечатав на машинке то, что решил мне стол, и покажу шефу. По правде, мне было чуточку совестно перед столом - ведь это он завершил мою работу, сам-то я ее одолеть, как ни крути, не смог... Потом я уснул и видел приятные сны - стол был заведующим соседней лабораторией, ему ужасно нравилась моя диссертация, и он собирался выступать моим благожелательным оппонентом на ее защите... Проснулся я хоть и не без труда, зато в прекрасном настроении. Сразу вставать, умываться, завтракать, а потом еще тарахтеть на машинке, естественно, не хотелось, и потому я, вероятно, с преглупым видом, как у всех людей со сна, лежал и благодушно улыбался. Но наконец бой часов - уже восемь, я опаздываю, черт возьми! - поднял меня на ноги. Я промчался на кухню, наскоро сделал яичницу, обжигаясь, выпил чашку растворимого кофе, затем умылся, побрился, оделся и тотчас хлопнулся за пишущую машинку - печатать поясненья к уравнению... Перед уходом я заглянул в спальню: - Мумчик, завтрак на столе. Я побежал! У подъезда я схватил такси и всю дорогу предавался самым радужным мечтам.

Я лихо взбежал по лестнице к парадным дверям, козырнул пропуском вахтеру, быстро пересек шикарный вестибюль и первым делом, стараясь никому не попадаться на глаза, направился в кабинет к своему шефу. У меня с ним сложные отношения. Он меня любит, а я его - нет. Хотя специалист он неплохой. Вот разве иго чванлив... Порой сверх всякой меры. Это он зовет "резонным уважением к себе". Меня он прочит в восходящие светила. Вот за то и любит, что светило у него в лаборатории сидит. А так бы - наплевал... Я ж понимаю... - А, - сказал он, - приветствую, - и помахал мне рукой. - Опять опоздал? Когда-нибудь ужасно пожурю, учти... Какие новости на белом свете? - Вот, - ответил я и гордо выложил на стол папку со своей диссертацией. Все кончил. - Да ну? - поразился шеф, листая рукопись. - Неужели - все? Тэк-с, тэк-с, - пробормотал он наконец, - любопытно... И, главное, все верно! Вот так, с ходу, никаких не вижу ляпов... Что же, поздравляю! Он величественно встал из-за стола и пожал мне руку. - Спасибо,- я был искренне растроган. - Очень толковая работа. Защитить - раз плюнуть. Теперь престиж лаборатории - ух! - подлетит! - не унимался шеф. - Ничего лишнего, все по существу. Просто непонятно, как это ты сумел так быстро управиться? - Сумел, - уклончиво ответил я, в душе выпевая гимны своему столу. Весь день для меня прошел как в тумане. Перед концом работы я заскочил к шефу и официально пригласил к себе на новоселье. Послезавтра - в шесть-семь вечера; разумеется, вместе с супругой. Домой я летел на всех парах. Жена еще не вернулась, и потому я без помех сразу уселся к столу. - Привет, - сказал я. - Привет, - бодро отозвался стол. - Как дела? Впрочем, я и так знаю... Можете не говорить. Я все-все знаю, - самодовольно повторил стол. - Открою маленький секрет - я умею читать мысли. - Ага, - сказал я без особенного энтузиазма, - превосходный дар... Еще не хватало, чтобы он копался в моих мыслях! Ну да если так случилось... Оно, может быть, и к лучшему теперь, поди знай наверняка... Мы надолго замолчали. - Ладно, - сказал в конце концов стол, - оставим лирику в покое. Я понимаю, вы устали... Но давайте-ка поработаем, пока время позволяет. У вас на примете есть какая-нибудь тема? Толковая, чтоб заняться всерьез? Не для защиты - для души? - Да, знаете, после диссертации пока - ни одной, - сконфуженно развел я руками. - Конечно, если поднатужиться и поискать... - Это совершенно ни к чему! - резко оборвал меня стол. - Пустое напряжение полезных клеток в сером веществе. Жестоко вы относитесь к себе, жестоко. Вот уж не предполагал, что стол окажется таким бесстыдным резонером! Хотя, в его-то годы... - А что же прикажете делать? - несколько уязвленно спросил я. - Слушаться. И доверять. Плохого я не посоветую. У меня лично этих тем... Ну вот, предположим... И стол немедленно выдал мне длиннющий перечень вопросов, которые, по его мнению, недурно было бы в ближайшее время разрешить. Одного взгляда на этот сумасшедший список было достаточно, чтобы прийти в ужас, - и половины всех вопросов хватило бы по крайней мере на пять человеческих жизней. Но зато какие это были темы! Бог мой, какие прекрасные темы!.. Да любой ученый умер бы счастливцем, если бы ему удалось разработать хотя бы несколько из них! А я даже не знал, ну, совершенно себе не представлял, с какого бока подступиться пусть к одной... Неважно... Это было похоже на роскошный яблоневый сад, в котором спелые сочные плоды сгибают ветви до самой земли, в котором все дышит изобилием и восхитительным ароматом, а ты стоишь позади высоченной ограды и жадно смотришь в сад между штакетинами - калитка рядом, но на ней замок, и есть только один путь: через забор, но ты боишься, что сейчас выскочит из-за угла страшный сторож с двухстволкой в руках и начнет палить почем зря, а потом поймает тебя и надерет тебе уши - тут уж будет совсем не до яблок... - Простите... вы не находите, что здесь вопросов... м-м... несколько многовато? - тупо спросил я после минутного замешательства. - Не нахожу, - отрезал стол. - По-моему, все в норме. - Возможно, - неуверенно поддакнул я. - Вам, разумеется, виднее... Но, черт возьми!.. Я даже не представляю себе, с чего начинать! - Будем делать по порядку. С вопроса номер один - и до конца списка. От такого предложения я чуть не свалился со своего трехногого стула. Самомнение стола, видимо, не имело границ, равно как и время, отпущенное на развитие этого самомнения. Но у меня-то границы были, и еще какие! Впрочем, отступать было поздно, и потому я решил проучить этого хвастуна. - Ну, что ж, - не без ехидства ответил я, - как будет угодно. Можно и попробовать. С вопроса номер один - и до конца списка. Но уже вскоре я убедился, сколь ошибочным было мое первоначальное мнение о его возможностях. Да, стол творил чудеса! Он был буквально начинен, как бомба превосходной взрывчаткой, совершенно оригинальными, невероятными идеями - время шло, и на бумаге мало-помалу начинали проявляться контуры будущей новой теории. Пока, конечно, в самом общем виде, лишь намеки, но уже хоть что-то!.. - Вы знаете, - сказал мне стол в начале нашей работы, -. я ведь понимаю: потом все это - хочешь не хочешь - придется перепечатывать на машинке. Безусловно, я мог бы заняться этим и сам, но мне печатать сложновато глаза устают, и вообще годы не те, что там ни говори... Не могли бы вы этот труд взять на себя? - Охотно, - согласился я и на всякий случай, чтоб была постоянно под рукой, вытащил машинку из футляра и водрузил на угол стола.

И все-таки, если по совести, мне было несколько не по себе, словно я переступил внезапно заповедную, запретную черту и... уже не волен был ни возвращаться, ни стоять на месте. Какая-то неудержимая сила влекла меня за собой... А что там, впереди? Все шло как но маслу, будто и не существовало никаких трудностей или сомнений, - я чувствовал: сейчас закладываются первые камни в фундамент превосходной, актуальной донельзя теории. Простота, если угодно, естественность ее создания меня пугали... Сидя потом на кухне и черпая ложкой давно остывшый суп - жене категорически надоело его подогревать, - я все время мысленно возвращался к начатой работе. Я никогда не считал себя великим человеком. Я всегда в жизни и в работе делал только то, что мог, реально - и никогда не ставил перед собой неразрешимых, с моей точки зрения, задач. По правде, я никогда не стремился "прослыть", никогда не интересовался, что думают обо мне остальные. Я работал с ними - и только... И вот теперь на моих глазах вырисовывался замечательный труд, блестящая теория - имел ли я право поставить под ней свое имя? Разумеется, стол сказал, что это его долг - помогать мне, он этим занимался и у других хозяев, он читает мои мысли, все обо мне знает и все мне рассказал о себе. Он мой раб - громко звучит, не правда ли?! Для стороннего наблюдателя это просто стол, мертвая вещь, за которой, может быть, удобно работать - но только ли удобно, вот в чем вопрос. Для меня отныне он - живой, как мой шеф, как я сам, как все другие люди, я с ним советуюсь и жду от него помощи. В конце концов, идеи, как там ни крути, принадлежат ему, во всяком случае - большая часть, и он терпеливо объясняет мне, что к чему. Мы с ним как бы соавторы, нет как учитель и ученик! И в то же время я купил его за наличные, купил, как вещь, которую мог бы приобрести любой другой, не окажись я в тот момент в комиссионном магазине... Что же делать? Имею ли я право называть - и сейчас, и впредь - эту теорию своей? Я быстро допил компот и побежал к столу. Работа интриговала, манила к себе, и я наконец нашел выход: сначала завершу теорию, а уж потом всерьез подумаю о своем моральном праве на нее - таково было мое, поистине соломоново, решение.