Меланхолический темперамент Нобеля был причиной его склонности к разного рода мрачным идеям. Однако не похоже, что он когда-нибудь всерьёз думал о самоубийстве, хотя и воспринимал смерть как избавление. С другой стороны, нельзя обнаружить у Нобеля ни веры в жизнь после смерти, ни веры в какую-то божественную силу.
Религия вообще мало привлекала его, хотя он был — по крещению — лютеранином. Об отношении Нобеля к религии можно сказать то же самое, что о нём когда-то сказал Генрих Шюкк:
«Религия имела для него значение только тогда, когда она выражала любовь к человеку и человечеству… Эта любовь противостояла догматам всех остальных религий и их вере в Бога — жестокого и несправедливого хозяина мира, несущего ответственность за все войны и гонения. Но отказ от веры в такого Бога освобождал место для другого существа, не повинного в ошибках людей, которое воплотило бы в себе мир и бесконечную человеческую любовь. Как это ни парадоксально, атеизм Шелли и Нобеля был близок христианству и платонизму».
Тяжёлое появление на свет и слабое здоровье, естественно, принесли больше беспокойств, чем безмятежной радости. Денег не хватало не только на оплату долгов, но даже на то, чтобы обеспечить себе сносное существование. В то время по-прежнему продолжала существовать отвратительная и неразумная система долговых тюрем, которая лишала человека возможности уплатить то, что он был должен. Эммануэлю было необходимо предпринять что-то до того, как его посадят в тюрьму. На выручку пришли родители: они оплатили ему дорогу из Швеции. Андриетту с тремя сыновьями, Робертом, Людвигом и Альфредом он оставил в Стокгольме: они должны были присоединиться к нему после того, как он заработает достаточное для нормальной жизни количество денег.
Оставшись в Стокгольме с тремя детьми, Андриетта оказалась в крайне стеснённом положении. Благодаря помощи родителей и друзей она открыла лавку, в которой продавались молоко и овощи. В течение почти пяти лет она жила торговлей, практически не приносившей дохода. Словно герои знаменитой сказки Андерсена, Роберт и Людвиг на углу улицы торговали спичками… Так в жизни Нобеля реальность перемешивалась с его излюбленным занятием — чтением.
Однажды Роберт, возвращаясь с занятий, потерял монету, которую ему дали. Это была катастрофа. Такая катастрофа, что спустя много десятилетий он по-прежнему говорил о чувстве стыда как о финансовой неприятности.
Болезненное детство оказало на формирование Альфреда Нобеля влияние, значение которого нельзя недооценить. Он не мог играть со своими сверстниками и потому жил замкнуто, окруженный, словно стеной, нежностью озабоченной матери. В школу он пошёл только в восемь лет. С самого раннего детства слабое здоровье делало из него отшельника, одиночку. Эти трудные годы он вспоминает в своей поэме — вспоминает с трагическими интонациями, хотя и не без пафоса:
Здесь мы снова обнаруживаем противопоставление реального и идеального миров, столь важное для поэтического мира Шелли. Кроме того, творчество этого поэта напоминает нам и воспевание воздуха, высоты. Такое «отсутствие в мире» представляет собой основной принцип жизни Нобеля: мы ещё увидим, что несмотря на всю свою ненависть к войнам Нобель почти никогда не говорил о конкретных конфликтах действительности или о современной ему политической ситуации.
Этот болезненный и потому редко выходящий из дома мальчик должен был почувствовать, что его здоровье немного улучшается, и в восьмилетием возрасте его отправили в школу. Начальную школу в стокгольмском квартале Якоба он посещал в 1841–1842 гг. Хотя он учился там всего год, он сумел зарекомендовать себя как прекрасный ученик. Нам неизвестно, как он воспринял этот новый для него мир. Но, зная детей и их жестокость по отношению к слабым, можно догадаться, что он попал в трудное положение, к которому его никто не подготовил. Достаточно понаблюдать за школьным двором, чтобы представить, как обращались с теми, кто, не обладая большой физической силой, замыкались в себе и выглядели не так, как все остальные. Случалось, что вражда переходила в «локальные конфликты». Пацифизм, во всяком случае, там был не в чести. К сожалению, остается неизвестным, когда у Нобеля появилось стремление к миру, — вполне возможно, что это произошло именно во время его обучения в школе.
Видимо, поэтому Альфред посещал школу только один год. Тем не менее, уже будучи взрослым человеком, он свободно владел несколькими языками и поражал окружающих своими обширными познаниями. Широта его знаний поразила даже его отца, который не был склонен восхищаться кем-то и говорить кому-то комплименты.
Вынужденное отсутствие отца становилось всё более и более тягостным для одинокого мальчика. Отец существовал лишь в письмах. Он где-то далеко пытался восстановить благосостояние семьи. И первым местом, где он обосновался, был Турку, город в Финляндии.
С 1809 года Финляндия входила в состав Российской империи. Первое время казалось, что это был благоприятный фактор, так как за первые десятилетия произошел заметный подъём культурной и политической жизни, но спустя некоторое время, когда русское правительство предприняло беспощадную попытку русификации местного населения, все иллюзии по этому поводу рухнули.
Турку, расположенный между Финским и Ботническим заливами, только что прибывшему туда Эммануэлю должен был показаться вполне знакомым, так как этот морской порт мало чем отличался от его родного Евле.
В 1827 году этот город, кстати, самый древний в стране, пережил страшный пожар, уничтоживший его на три четверти. Восстановление тянулось многие годы. Эммануэль Нобель тоже принимал в нём участие, и там до сих пор можно увидеть возведённые им здания.
Весной 1840 года Эммануэль Нобель переехал в Санкт-Петербург.
В России правил Николай I. «Железный царь», или, как тогда его ещё называли, «царь-дубина», был объявлен его братом, Александром I, наследником престола вопреки тому, что по закону им должен был стать Константин, его старший брат[1]. Это оказалось одной из причин восстания декабристов, принявших сторону Константина. Николай устранил эту проблему «оперативно»: 14 декабря 1825 года мятеж у Исаакиевского собора был подавлен.
Яростный сторонник абсолютизма и русской идеи, Николай I сразу же после вспыхнувшей во Франции в 1830 году революции закрыл российские порты для французских кораблей. Желая восстановить правление Бурбонов, он стремился к союзу с Австрией и Пруссией. Крайне неприязненно относясь к любым республиканским идеям, он хотел подавить революцию в Бельгии. Но другое событие помешало исполнению его планов: началось восстание в Варшаве. Николаю пришлось направить войска туда. Польская конституция была отменена, а сама страна исчезла с карты Европы. После этого Николай I разгромил национально-освободительное движение в Венгрии, что, как мы увидим, повлияло непосредственным образом на судьбу Нобелей. Были арестованы и приговорены к смертной казни петрашевцы[2].
1
Великий князь Константин Павлович отрекся от престола в 1822 году и после смерти Александра I подтвердил свое отречение. (Прим. ред.).
2
Среди них был и Ф. М. Достоевский. Николай I помиловал его весьма необычным образом: мятежный писатель уже стоял перед строем солдат, поднявших свои винтовки и ожидавших команды стрелять, когда пришло решение о помиловании: Достоевский был отправлен на каторгу.
Судьба Пушкина, который, как известно, тоже был связан с декабристами, во многом похожа на судьбу Достоевского. Пушкин был сослан — сначала на Кавказ, а затем в Кишинев и Одессу. А после написания «богохульной» поэмы «Гаврилиада» его отправили в ссылку в Михайловское, где он написал «Бориса Годунова». С этого момента Николай I стал всячески поддерживать поэта. Кстати говоря, наставником его сына и будущего наслелника был, по воле случая, Жуковский, который был знаком с Пушкиным.