— Только первые холодные дни, а во многих пещерах уже есть больные… Нам не пережить этой зимы.

Так говорили между собой старейшины племени и, когда они наконец разошлись, решение было одно:

— Надо немедленно собираться всем племенем и идти туда, куда уже ушли звери и птицы: на юг, к солнцу, к теплу.

В последний раз в большой пещере была принесена жертва Красному Зверю. Еще не утрачена была надежда — неужели великий бог не спасет свое племя от беды?

Большой камень, на котором жил и умер когда-то Красный Зверь, решено было взять с собой, чтобы снова не разгневать бога и не вызвать худшие бедствия.

И вот начался долгий и трудный переход — день за днем, через леса, горы, низины и реки.

Каждый, кто мог идти, нес на плечах тяжелую ношу: запасы пищи, разные орудия и оружие. Матери тащили младенцев, стариков вели внуки.

Шли, пока не падали от бессилия, и даже тогда племя шло дальше, бросая слабых на произвол судьбы. Останавливаться было нельзя, иначе могли погибнуть все.

Люди шли, а за ними шел грозный враг — холод, все явственнее давая о себе знать во время коротких остановок на ночлег. Однажды утром, проснувшись и собираясь идти дальше, все увидели, что земля вокруг покрыта белым покрывалом.

— Мы не успеем дойти до тепла, — так сказал старик Ун.

Наутро двое детей умерли от предрассветного холода, а во время дневного перехода на дороге остались пятеро взрослых мужчин и женщин. Силы покидали людей, и надежды сменялись отчаянием.

Солнце вставало и вновь заходило в морозном тумане, а племя Красного Зверя шло все вперед и вперед. Людей уже осталось мало, и каждый день приносил с собой смерть.

Несколько раз их обгоняли большие стаи птиц, которые тоже спешили на юг.

Вслед за людьми шли волки и шакалы, которые все смелели и уже отваживались нападать не только на оставленных позади больных и умерших, но и на живых, когда племя останавливалось на ночлег. Приходилось всю ночь караулить, а всем взрослым мужчинам — не расставаться с оружием.

Старый Ун сказал своему сыну Оа:

— Еще несколько раз взойдет солнце, и племя уйдет без меня… Я единственный из стариков, оставшийся в живых… и уже чувствую, что сил нет, что скоро конец. Потому завещаю тебе и дальше прислуживать Красному Зверю, как делали я и мои родители и весь род наш, ведущий начало от большого Оа. Ты носишь его имя, и тебе самому придется теперь донести священный камень в лучшие края.

— Этот камень слишком тяжел для нас, отец, — ответил молодой Оа, — наши юноши изнемогли и уже не могут нести его дальше.

— И все же нельзя оставлять его, потому что тогда все мы погибнем от гнева Красного Зверя!..

— Мы и так погибаем, — мрачно заметил Оа.

Старый Ун нахмурил брови.

— Оа, не говори так. Ты разгневаешь этим великого бога. Пойди и скажи всем, что сегодня ночью надо собраться и принести еще одну жертву. Великий бог не допустит нашей гибели.

Оа ушел от него мрачный. Он не мог спорить с отцом, ибо стариков в племени уважали и вся власть была в их руках. Он подошел к дереву, под которым примостились его молодая жена Кайя и маленький детеныш. Они завернулись в звериные шкуры и старались согреться. Вокруг лежал снег, и под голыми деревьями темнели горстки людей, так же дрожавших от холода.

Кайя сказала:

— Мой ребенок не переживет этой ночи…

Оа ничего не ответил. Он молча отошел к другим, чтобы сообщить племени волю своего отца.

Ночью все племя собралось вокруг камня. Исхудавшие, бледные лица, изможденные руки и последняя капля надежды в глазах отчетливо говорили о том, что смерть близка. Слова молитвы казались стоном отчаяния…

Бросили жребий, и кремневый топор пал на голову жертвы. Молодой парень, который вытащил жребий, подошел к жертвеннику со спокойным, равнодушным взглядом: не все ли равно, как умирать…

Наутро Оа взял за руку Кайю, перекинул на плечи и ее и свою ношу и повел жену дальше, вслед за остатками некогда великого племени. Старый Ун остался на месте последней стоянки вместе с маленьким сыном Кайи: они уже никогда не проснутся.

Кайя совсем изнемогла, но все же шла. А вслед за ними несколько бледных истощенных юношей волокли священный камень великого бога Красного Зверя.

Падал снег, и холодный ветер резал лицо. Нельзя было разобрать, ветер ли, или шакалы воют где-то позади…

В полдень остановились. Не было больше сил продвигаться вперед. Ноги тонули в глубоком снегу. Надо было передохнуть.

Соплеменники попросили Оа еще раз помолиться Красному Зверю и принести ему ежедневную дань.

Оа уложил вконец утомленную Кайю под деревом на звериные шкуры и ушел. Он бросил на камень охапку хвороста и сухой травы и долго повторял перед ним молитвенные слова. Все ждали с тайной надеждой. Но тщетно…

Когда Оа вернулся к дереву, Кайя уже была мертва.

И тогда страшный гнев охватил его. В диком безумии бросился он к священному камню и отчаянно крикнул:

— Все погибло!.. Так пропади и ты, безжалостный бог!

И, схватив большой камень, он с размаху ударил по алтарю Красного Зверя.

И в тот же момент под камнем вспыхнула искра и зажгла сухую траву.

…Под камнем вспыхнула искра…

Огонь вырвался на свободу и весело запрыгал по хворосту.

Оа стоял, окаменев. И вдруг его злобный, хриплый хохот разнесся по лесу.

К священному камню спешили мужчины и женщины — все, кто еще остался от великого племени… Внезапно они увидели красное пламя, а над ним Оа, который стоял с высоко поднятыми над головой руками, звал их и хрипло, злобно смеялся.

— Глядите! Вот ваш бог, которого вы думали умилостивить всевозможными жертвами! И никто не догадался треснуть его получше камнем, чтобы был он послушным… Смотрите!

И он изо всех сил швырнул камень на обломок алтаря, лежавший перед ним: полетели искры.

— Подложите сюда сухой травы, и каждый из вас будет иметь в своей пещере собственного Красного Зверя, если захочет… Он будет прислуживать вам, согревать и защищать от врагов за ту еду, что вы ему даете, будет бояться вас, будет знать, что не он, а человек над ним хозяин!

Все молча слушали его смелые слова, и теперь уже не туманная надежда, а бодрая уверенность оживала в их сердцах. Теперь они знали, что им уже не надо бояться смерти: великая неведомая сила — огонь — отныне в их власти. С ними они сумеют дойти до теплых краев и продолжать жить и бороться.

Большой Красный Зверь перестал быть богом.

Прошли еще века и тысячелетия. Разрослось и распространилось человеческое племя. Оно подмяло под себя животное и растительное царство, захватило всю землю, море и воздух.

В великой, бесконечной борьбе за существование люди победили других живых существ.

Они заставили бывшего бога, Красного Зверя, согревать и охранять их, готовить еду, работать на фабриках и заводах, перегонять на дальние расстояния длинные грузовые поезда и нести по морям пароходы.

И только большие дремучие северные леса, где еще бродят на свободе дикие звери, не боясь людей, где все еще редко слышен стук топора, хранят древнюю повесть о Красном Звере и о смелом Оа, который сумел его победить.

Сонно качаются столетние сосны над лесными озерами, таинственно шелестят темно-зелеными звездчатыми иголками — рассказывают…

«Двери в день» (1929) Г. Шкурупия экспериментальный роман, в котором история героя, пытающегося сбросить оковы «обывательщины», переплетается с фантазиями, а также репортажными, документальными и сценарными вставками. Значительное место в романе занимает и палеофантастика: при взгляде на картину с изображением битвы динозавров, герой рисует в воображении или «вспоминает» сцены жизни первобытного племени и охотника-изобретателя каменного века Гая, своего далекого предка.