В разгар крестьянских бунтов в Саратов прибыл генерал Сахаров, адъютант царя[43]. Когда Сахаров завтракал в губернаторском доме, слуга доложил о визите некоей дамы, желающей говорить с Сахаровым. Незнакомка подала ему «рекомендательное письмо». Он начал читать — дама достала пистолет и выстрелила в генерала.

Можно было добиться успокоения в одном месте, но волна недовольства катилась дальше. Депутация от земств — давних органов общественного самоуправления на местах — явилась к Николаю с петицией о том, что настало время издать Основной закон о представительном правлении и гражданских свободах. Николай отпустил депутацию со словами: «Отбросьте ваши сомнения. Моя воля, воля царская, — созывать выборных от народа — непреклонна».

Царь действительно вынашивал мысль издать конституцию, предусматривающую созыв законосовещательного органа из выборных представителей народа.

Однако сознание того, что созывом подобного органа он нарушает данную при коронации присягу сохранять неограниченное самодержавие (и завет отца!) заставляло царя колебаться. То отговариваемый, то поддерживаемый своими министрами, за которыми стояли правые и левые группировки, под натиском новой волны беспорядков Николай никак не мог принять решение.

Оно было неизбежно после того, как 19 декабря 1904 года пришло известие о падении Порт-Артура. Последовали восстания и демонстрации протеста. Но одними репрессиями невозможно было восстановить спокойствие и порядок. Министр внутренних дел Плеве, символизировавший в глазах повстанцев полицейское государство, был убит, а вскоре та же участь постигла московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, дядю царя.

Сам Сергей настаивал перед Николаем на применении жестоких мер против забастовщиков и демонстрантов и получил отказ. Его вдова Элла, старшая (и любимая) сестра царицы Александры, посетила убийцу в тюрьме и поинтересовалась его мотивами. Она нашла в этом человеке «слепую ненависть к власти»; после этого великая княгиня просила царя помиловать убийцу, надеясь, что это приведет к примирению повстанцев с правительством. Николай отказался, считая, что тем самым он лишь поощрит других анархистов.

На самом деле лишь малая часть смуты была «настоящей», а в основном бунты «вызваны искусственно»: это работа агитаторов, которые подстрекают бедное население против правительства. Социальные проблемы рабочих и крестьян использовались революционерами в их интересах; на самом деле цель заключалась в свержении государственной власти. Один генерал докладывал Николаю по возвращении с Дальнего Востока, что после первого же поражения в войсках появилось множество агитаторов, державших подстрекательские речи перед солдатами. В программе всеобщей политической стачки, успешно осуществленной десятилетие спустя, можно найти утверждение, что многие революционеры стояли на этой точке зрения уже в 1903–1905 годах, занимаясь агитацией и провоцируя беспорядки. Денежные средства они добывали грабежом банков (на зажиточном юге, в Грузии, этим, в частности, занимался Джугашвили-Сталин). Позднее, в 1917 году, они усовершенствовали свою стратегию, исходя из опыта 1905 года. Татьяна Боткина, дочь придворного врача, пишет, что неизвестные люди на улицах совали в руки молодым парням пару рублей, чтобы те били стекла и устраивали беспорядки. Так создавались — и стимулировались — волнения. Падение Порт-Артура в декабре 1904 года вывело на политическую сцену не только матросов Цусимы, но и рабочие массы. В начале 1905 года стачка железнодорожников парализовала значительную часть транспортной сети. 9 января демонстрация рабочих под руководством священника Гапона направилась с лозунгами и портретами царя к Зимнему дворцу. Они хотели, чтобы царь выслушал их социальные требования. Они не знали, что царя там нет. Полиция потеряла голову и стреляла в толпу. Было множество жертв.

Николай в Царском Селе узнал о происшедшем, лишь когда все кончилось. В глазах населения ответственность несет он.

Этот день вошел в историю его царствования как «Кровавое воскресенье». Пропасть между государем и его народом углубляется. Страна охвачена гневом и горечью, в напряженной атмосфере вспыхивают новые волнения в других городах.

Министр Витте обращается к царю: «Ваше Величество имеет выбор: либо диктатура, либо парламентарная монархия с конституцией, которую требуют все». Даже Вильгельм пишет Николаю, что уступки необходимы. Николай опять отклоняет советы. В его дневнике читаем:

«17 октября 1905, понедельник. Годовщина крушения! В 10 час. поехали в казарму Сводно-гвардейского батальона. По случаю праздника отец Иоанн отслужил молебен в столовой. Сидели с Николашей и разговаривали, ожидая приезда Витте. Подписал манифест в 5 час. После такого дня голова сделалась тяжелой и мысли стали путаться. Господи, помоги нам, спаси и усмири Россию».

В этот же день, 17 (30) октября 1905 года, был опубликован высочайший манифест, провозглашающий «непоколебимою волей» царя введение конституции и законодательной Думы, гражданские права, отмену цензуры и т. п. Настал конец неограниченному самодержавию.

Готовились выборы депутатов в Думу, российский парламент. Выборы состоялись в феврале 1906 года, в апреле происходит торжественное открытие Думы. Пестрым и контрастным выглядит собрание в тронном зале Зимнего дворца. Рабочие блузы рядом с мундирами, шелковые цилиндры дворян рядом со сверкающими орденами министров. Сияющие лица — и озабоченные, исполненные надежды — и недоверчивые. В день торжества демократии, в день, когда царь изъял определение «неограниченное» из официального лексикона самодержавия, ничего похожего на единство не наблюдается.

«27 апреля, четверг, значительный день, — записано в дневнике царя. — Заседание Государственного совета и Государственной думы и официальное подтверждение существования последней. (…) В час пополудни зашли в Георгиевский зал. После богослужения я произнес приветственную речь, Государственный совет стоял справа, Государственная дума — слева от трона. В том же порядке вернулись в Малахитовый зал. (…) Вечером работал очень долго, но с облегченным сердцем после удачного завершения предшествующей церемонии».

Однако спокойствие, на которое надеется и о котором молится Николай, не наступает. В Государственной думе представлены все направления — от анархистов, социал-демократической рабочей партии, расколотой на правое (меньшевистское) и максималистское левое (большевистское) крыло, лидеры которых Ленин и Мартов уже тогда выступают за диктатуру пролетариата, интеллигентской партии социалистов-революционеров до кадетов (конституционных демократов), монархистов и крестьянской трудовой группы[44].

Найти общий язык в такой разношерстной компании нелегко, необходимое большинство в две трети голосов достигается крайне редко. В следующем, 1907 году, когда состав второй Думы[45] более или менее устоялся, места в этом избранном на пять лет учреждении распределяются следующим образом: центристская партия кадетов — 98, социал-демократы — 65, социалисты-революционеры — 104, трудовая группа — 104, октябристы — 54, поляки — 46, мусульмане — 30, казаки — 7, беспартийные — 50. К этому времени статус Думы повышен от «законосовещательного» до «законодательного»[46].

Для консерваторов манифест заходит слишком далеко в уступке полномочий самодержавия новому представительному органу; прогрессисты считают эти уступки недостаточными, а полномочия Думы чересчур урезанными. Кроме того, по английскому образцу над Думой учреждена верхняя палата — Государственный совет; после рассмотрения в обеих палатах парламента законопроекты представляются на утверждение царю. В отличие от выбираемой по сословиям Думы, 98 мест в Государственном совете занимают лица, назначенные царем, в том числе представители православной церкви, тогда как другая половина избирается[47].