У калитки он вдруг остановился и, глядя в упор на Марью Ивановну, спросил:

- Вы узнали меня?

- Нет, - сказала Марья Ивановна. И, как девочка, опустила глаза.

- Ну, неужели вы меня не помните?

- Нет, - повторила она.

- Странно, - сказал Наматов. - А я вас узнал. Не сразу, но узнал. Вы ведь Маша?

- Нет, - как бы отшатнулась Марья Ивановна.

- Странно, - вздохнул Наматов и полез в автомобиль на заднее сиденье.

Верочка и Бергер помахали охваченному вихрем пыли автомобилю.

А Марья Ивановна вернулась на веранду убрать посуду.

На скатерти, среди тарелок и блюдец с недоеденной едой, она заметила забытую режиссером пачку с сигаретами. Как неживую мышь за хвост, Марья Ивановна брезгливо подняла ее двумя пальцами и бросила в помойное ведро.

Переделкино, апрель 1958 г.