— От этого стирается бриолин и усы теряют форму, — сообщил он, — но я обязан избавиться от запаха чеснока на случай, если вы потом захотите меня поцеловать.

Она была от него в восторге.

Он заказал кофе «эспрессо» и коньяк, пояснив, что его доктор рекомендует выпивать одну-две рюмки в день для лучшего кровообращения. Он выпил четыре и сказал:

— Этого и на завтрашний день хватит.

Но она ему не поверила.

Он жил на верхнем этаже дома в аристократическом районе рядом с Мюррей-хилл, но это была скорее студия, чем квартира. Он был, по его словам, светский фотограф-портретист в «полуотставке».

Студия представляла собой одну большую комнату с белеными стенами — светлый, чистый «аквариум», с приятным запахом. Пол — из старомодных широких досок, натертых до блеска. Плетеные ширмы делили комнату пополам. Высокие, до самого потолка, окна освещали переднюю половину. Здесь хранилось оборудование для фотографии, включая огромную старинную студийную камеру на массивной треноге. Сама камера представляла собой деревянный ящик, окованный медью. Были камеры и поменьше, более современные, прожектора, отражатели, подставки и рулоны бумаги самых разнообразных цветов и оттенков.

Задняя, жилая часть огромной комнаты была оформлена и обставлена в современном стиле — сталь и пластик, хром и стекло. Здесь были даже мягкие кресла и оттоманка.

— Когда умерла моя жена, — сказал он, — я избавился от всего. У нас хранилось много замечательных вещичек — сейчас они стоят целое состояние. Но мне ничего этого было не нужно. Я все распродал. Теперь меняю обстановку каждые три-четыре года, стараюсь держаться на уровне.

— Когда умерла ваша жена?

— О, — неопределенно ответил он, — много лет назад.

Кроме этой комнаты в студии была небольшая спальня, маленькая ванная и неожиданно большая кухня — достаточно просторная, чтобы там поместился раздвижной стол и четыре стула. По стенам были развешаны медные сковородки и кастрюли, а в углу стояли современный холодильник с морозильником и электрическая плита.

— Мне она не нравится, — сказал он недовольно. — Газовая лучше. К этой никак не приспособлюсь.

В холодильнике у него оказалась бутылка калифорнийского шампанского; они пили его, сидя на коже, обтягивающей стальной каркас дивана, ставя бокалы на прозрачную поверхность стеклянного столика, которая, казалось наполовину растворенной в воздухе.

Он показал ей пухлый альбом со своими снимками. Черно-белые, в романтическом духе, словно их делали при свете свечей или использовали сетчатый экран. В основном это были фотографии манекенщиц, появлявшиеся на страницах «Вог» и «Харперз Базар» note 3 в тридцатые годы. Многие работы были выполнены для несуществующего более журнала «Стейдж» note 4. Среди них были фотографии с автографами Берта Лары, Нормы Ширер, В.С.Филдса, Гертруды Лоренс и других. Все модели выглядели удивительно молодыми.

— Вы знали всех этих людей? — спросила она его.

— О, да, — мягко сказал он. — Да, я знал их.

— Должно быть, вам есть что вспомнить.

— Да, наверное, — ответил он, слегка удивленный, — но воспоминаниям не стоит доверять. Остается только хорошее и ничего плохого. Я уверен, в те дни у меня хватало неприятностей, но на память ничего не приходит.

Он отложил альбом и наполнил ее бокал.

— Я бы очень хотел сфотографировать вас, Элен, — сказал он.

«Ага!» — подумала она и спросила:

— Обнаженной?

— Господи, помилуй! — вскричал он. — Конечно нет. Портрет. Голова и плечи. У вас голова греческого мальчика. Приблизительно четвертого века. Эти густые светлые кудри так изысканны. На черном фоне. Как-нибудь… когда у вас будет время.

— Хорошо, — сказала она довольно. — С удовольствием. Меня давным-давно никто не фотографировал.

Солнце скрылось. Студия немного потускнела… Свет стал приглушенным, бледным. Мягкий свет льстил Элен, придавая чувственную полноту ее стройным ножкам.

Не такая уж красавица, решил он. Даже не слишком привлекательная. Подбородок слишком дерзкий; прическа лишь подчеркивает худобу ее лица. Но это волевое лицо человека, который своего добьется. Время поможет. Время изваяет на нем морщинки и рубцы, неровности и припухлости. Приятно будет наблюдать за старением этого лица: как оно становится все ближе, милее, мягче…

Зато тело… хорошее. Упругое, свежее, как природа весной. Набухшее соками молодости. Грациозное. На вид ей было тридцать пять или тридцать шесть. Около того. Превосходная, чистая кожа. Еще в нью-йркском историческом обществе он с восхищением осматривал округлую линию ее ягодиц.

— Должно быть, вы весите не меньше, чем я, — сказал он ей.

Она повернулась к нему и усмехнулась. Затем сняла туфли, устроилась поудобнее на диване и подобрала под себя ноги. Они сидели рядом, почти касаясь друг друга.

— Спорим, что я вешу на десять фунтов больше, чем ты, милый, — ответила она. — Того и гляди — взлетишь.

Он фыркнул и хлопнул себя по колену.

— Может быть, — сказал он. — Может быть.

Они подняли свои бокалы, чтобы сделать по глотку. Капля ледяного шампанского соскользнула с ее бокала в вырез платья, вниз между грудей, ниже, ниже, ниже…

— Б-о-г мой! — выдохнула она, и он улыбнулся ей. Они посидели некоторое время в молчании, слова были не нужны.

— Ты не замужем? — спросил он и тут же устыдился своего вопроса, заметив, как помрачнело ее лицо.

— Нет.

— Это удивительно.

— Мне не везет с моими мужчинами.

— А, — он понимающе кивнул. — Вот в чем дело…

Она повернулась и внимательно посмотрела на него. Затем наклонилась вперед и поцеловала его в усы а-ля Адольф Менье. Ее губы были теплые, влажные от вина и такие нежные, что он издал горлом странный звук: то ли всхлип, то ли стон.

Она отодвинулась и подмигнула ему.

— Это просто так, — сказала она, — не подумай дурного, красавчик.

Он пригладил усы и неожиданно залихватским движением закрутил их кончики.

— Главное — не надеяться на многое, — сказал он.

— Я понимаю, — кивнула она. — Я сама все время твержу себе об этом. Кусочек пирога. Не весь пирог. Только кусочек.

— Да. Только кусочек.

В маленькой спальне оказалась застекленная крыша. Вечерний свет был фиолетовым, мягким, ароматным. Она взяла с собой бокал и остатки шампанского; он перешел на коньяк, который принес с собой в маленькой бутылочке.

Сидя на сверкающей, латунной кровати, он с восхищением смотрел, как она раздевалась. Увидев ее обнаженной, восторженно рассмеялся. Слезы показались у него на глазах; он снял пенсне и оставил его висеть на черной тесемочке.

— Ох, ох, ох, — повторял он, почти захлебываясь. — Как замечательно…

Она облокотилась на прохладную латунную спинку и накинула на бедра атласную простыню. Она пила шампанское и ей было на все наплевать.

— Откуда ты, Элен? — спросил он. — Судя по твоему выговору, я бы предположил Средний Запад. Не Нью-Йорк. Скажем, Индиана.

— Близко, — ответила она, — но не в точку. Огайо.

— Давно ты здесь живешь? Когда ты приехала в Нью-Йорк?

— Ох, милый. — Она вздохнула. — Нет ничего хуже, чем оглядываться назад. Это занятие для дураков. Я хочу сказать, что вернейший способ сойти с ума — это постоянно думать о том, что же получилось и что бы ты сделал не так, если б имел возможность начать все сначала.

— Да, — согласился он с легким удивлением, — пожалуй, что так.

Он снял пиджак и жилетку и аккуратно повесил их на вешалку из полированного дерева.

— Когда я переехала из Огайо в Нью-Йорк, я встретила одного парня, военного…

— Когда это было?

— Ох… я точно не помню… кажется в шестьдесят первом или шестьдесят втором… когда-то тогда. Он проходил подготовку в военно-воздушных силах. Затем ему дали лейтенанта. Он говорил, что я очень многое для него значу, и каждый раз, когда приезжал в Нью-Йорк, останавливался у меня. Это продолжалось год. Он был из Бостона, и я не знала о том, что он женат вплоть до самой последней ночи — перед тем, как ему пришлось отправиться на какую-то военную базу.