Потому-то летяжка так бережет свой пушистый хвост: то охорашивает его, протягивая через передние лапки, то рассучивает быстрыми пальчиками и зубами. Без хвоста ей как без руля, как без подпорки, без парашюта и балансира. Как без шарфика и шапки-невидимки. И как без свидетельства о рождении...

РАЗГОВОРЫ ЛЕТЯГ

Летяга - зверек неразговорчивый, тихий. Зачем шуметь? Ей не надо, как оленю и лосю, реветь на весь лес, оповещая соперника, - летяги мирные звери. Не надо летяге и оглушать ревом добычу, как делают это хищники; добыча летяг листики и сережки. Не нужно ей и свистеть, словно птица, звонко заявляя права на участок. Лучше всего ей помалкивать, чтобы не обращать на себя внимание.

Мало слов в тихой летяжьей "речи". На все случаи жизни хватает им одного слова "зэррр". Слово одно, а смысл разный. Как у нашего слова "коса". "Коси коса, пока роса", "речная коса", "коса русая". И у летяжьего слова "зэррр" три значения. Просто "зэррр" - "не мешай, не толкайся". "Зэрр" посердитей - "отстань, отойди". А совсем уж сердитое "зэрр" означает: "как дам сейчас, укушу!".

С одним словом много не поболтаешь. И потому летяги еще свистят, когда гоняются по деревьям.

Мало кто слышал голос летяги. Невидимо и неслышно скачут они в ночных вершинах. Так, чуть слышный шелест, урчанье и писк - на них и внимания не обратишь. А летягам это и нужно. Но если к вам в руки попал детеныш и если он пискнет в руках, то мама летяга может прыгнуть на вас. Так сильно волнует ее слабенький крик летяжонка: тоненький, тихий, чуть слышный...

ТАЙНА "МОКРОЙ" ЛЕТЯГИ

И у летяг, как у всех, мех бывает зимний и летний. Летний оливковый пиджачок и зимний серый тулупчик. Но не как у всех, кроме меха зимнего и летнего, бывает у них еще... "мокрый" мех!

В сухой ясный день в июле я встретил вдруг летягу, мокрую с головы до ног! Оливковая шерстка на ней слепилась прядками; вся в косицах, клинышках и сосульках. И черная подпушь меж сосулек проглядывает. И от этого летяга вся пестренькая и рябенькая, словно рябчик.

Сухой лес, сухие деревья, сухие сучья и ветки. Сухие кусты, земля и трава. А летяга мокрая!

Может, она купалась? Или кто-то до седьмого пота ее гонял? Но воды летяги боятся, а гонять ее было некому.

Фактик этот я отложил на долгую полочку памяти, вместе с другими необъясненными наблюдениями. До лучших времен, про запас.

Я бы, наверное, и забыл про него, если бы он не повторился.

Жила у меня летяга. Год почти прожила, и вдруг однажды, в середине июня, выскочила из домика... мокрая! Шерстка в рыжеватых слипшихся прядках, косицах и клинышках - точь-в-точь, как у той, на воле. А домик сухой, и в клетке ни капли воды. Да и на ощупь летяга сухая. А на вид мокрая!

И с этого дня "не просыхала" летяга до августа. Хотя в клетке и домике было по-прежнему сухо.

ОТ ШАПОЧКИ ДО ШТАНОВ

Необычный зверек, и все у него не по правилам. Зверь, а летает. Хвост наизнанку. Ест не семена, а чешуйки. И вот еще: переодевается весной не с шапки, а со... штанов! Линяет от хвоста к носу, когда белки и другие зверьки линяют наоборот. А осенью, когда белки начинают линять со штанов, летяги линяют с шапки!

Теперь про удава. Помните: от хвоста до носа пять метров, а от носа до хвоста - три? Вот и летяга: весной от хвоста до носа линяет целый месяц, а осенью от носа до хвоста - всего половину.

Есть такие нерасторопные малыши, которым на переодевание нужен целый час. И есть торопыжки, умеющие одеться в одну минуту. Так вот летнюю одежонку летяга надевает, как нерасторопный лентяй: в середине мая натянет оливковые штаны, к концу начнет натягивать оливковую курточку и только в середине июня переоденется в летний костюмчик.

Зато в октябре - как торопыжка - всего за одну неделю переоденется в зимнее. Была оливковая - стала серая. Торопится. Холода, что ли, боится?..

НАПИСАНО НА СПИНЕ

Говорят: "на лбу написано". У летяги же "написано на спине". У нее всегда наоборот! Написано на спине о том, что лето уходит и наступает зима. И что меняет летяга летний костюмчик на зимнюю телогрейку.

Переодевание ее, конечно, и сбоку видно, и спереди, но лучше всего со спины. Смотришь сзади на ее пушистую спинку - и ясно видишь, как лето сменяет зима, как снимает она костюмчик и укутывается в телогрейку.

С каждым днем седая зима все больше расползается по спине, вытесняя оливковое лето. Быстро-быстро!

БЮЛЛЕТЕНЬ В ОКТЯБРЕ

Есть у летяг в октябре неприятные, но неизбежные дни - больничные. У старых летяг они бывают в начале месяца, у молодых - в середине. Их не много, четыре - пять всего, но и за это короткое время они успевают испортить жизнь. Только что были летяги веселые, оживленные, с завидным аппетитом, в охотку и вовремя выскакивали по вечерам из дупла и - на тебе! - разболелись. Пропал аппетит, клонит в сон, недужится, даже из дупла выходить неохота. Стали вялыми, сонными, появляются поздно, накоротке и снова спешат в дупло отлеживаться.

Каждый год в октябре летяги берут бюллетень. Оказывается, очень трудно сменить им летнюю шерстку на задней половине тельца. Там, где меняются летние трусики на зимние шаровары. Трудно сменить штаны. А трудно потому, что менять их приходится очень быстро, за три или четыре дня.

Зато, когда штаны сменят, выскакивают из дупла веселые и оживленные, снова с завидным аппетитом, снова когда положено.

ПЕРЧАТКИ И ВАЛЕНКИ

Летяги, словно старушки, весь год в валенках. Задние лапки покрыты густой-густой теплой шерсткой. В таких валенках тепло в мороз, не скользко в гололед. Да и летом они зачем-то летягам нужны.

Правда, летом валенки не подшиты: видны голые пятки. Летяжья молодежь летом щеголяет не в валенках, а в шерстяных носочках. Но летяжьи старухи и старики круглый год в валенках.

На передних лапках у летяг шерстяные перчатки. Тоже зимой и летом. Нельзя на них валенки натянуть, уж очень много дел! Лыко для гнезда надери, рассучи, в шарики скрути. А ужин, полночник, завтрак? Срывай, доставай, пробуй. И все это передними лапками. Нельзя на них валенки надевать.

Ну, а если пальцы замерзнут, то на них и подышать можно.

Зима, мороз, но на руках перчатки, на ногах валенки. Еще и меховая подушка под зад; вырастает у летяги к зиме на бедрышках густая меховая бахромка - вроде утепленных штанов. Не говоря уже о меховой серебристой шубе с воланами на боках и теплом пушистом хвосте, который и за пуховой платок, и за шарф.

НУ-КА, СХВАТИ!

Сидит на елке летяга в своих меховых перчатках и валенках, и никаких у нее забот.

А вы - куница. Голодная. Или сова. Теперь, если вы куница, полезайте на елку, а если сова - летите в еловый лес. Там ваши влажные куньи ноздри уловят запах летяги. Или ваши совиные неоновые глаза разглядят пушистый комочек. Теперь действуйте раздельно: ведь куница охотится днем, а сова ночью.

Нацелив пронзительные глаза, распластываясь по суку, ползет куница к летяге, и локотки передних лап то поднимаются, то опускаются над загривком. Пушистый комочек, похожий на шарик серого одуванчика, часто-часто дышит, шмыгая носом. Он словно съеживается от страха и становится меньше и меньше.

Вы, куница, нацелились на это трепещущее, серенькое и круглое; поджали лапы, поерзали ими, впиваясь когтями в кору. Напряглись тетивой и выстрелили сами себя как стрелу!

В нападении все решает мгновенье: потерял его - и проиграл. Вы потеряли это решающее мгновение, потому что вы на миг растерялись. У самого вашего носа маленький серый шарик вдруг превратился в широкий темный квадрат. И квадрат этот не побежал, не поскакал, а... полетел.

Куница опешит, как пичужка, когда глазчатый бражник неожиданно плеснет ей в глаза огненным цветом нижних крылышек. Ошеломи врага хоть на миг - и ты спасешь себе жизнь.

Ошеломила кругленькая летяга куницу, вдруг превратившись в темный плоский квадрат, - и улетела. А куница без обеда осталась.

А как сова?

Взмахивая мягкими бесшумными крыльями, летит она по ночному лесу, все видит и слышит. На темной еловой лапе серебрится пушистый комочек: летяга, что днем спаслась от куницы.