Итак, с октября по апрель летяга "поет" пометом - поющая уборная! А с апреля по октябрь "голосит" пахучей мочой по сучкам. Весной и летом она начинает шире ходить, и потому очень важно наметить тропинки к дуплам, удобные трамплинчики для прыжков: ночью-то в темноте куда надежнее находить их по запаху, чем на глаз. Для посторонних "пахучая песня" предупреждение, для себя - надежный ориентир.

...А может, это летяжьи невесты надушились лесными духами и носятся по вершинам, заманивая женихов? И чем-то знакомым пахнут их "духи"! Случайно я растер пальцами свежий осиновый лист - в нос ударила "песня" летяги. Вот оно что - духи "Осинка"! И потянулась цепочка.

Осиновый лист... Он появляется на осинах в конце апреля, а в октябре опадает. И ароматная "песня" звучит с апреля и по октябрь. Самый пахучий лист у осины в мае. И самая громкая "песня" тоже в мае звучит. Полное совпадение! Пока летяга зубрит пахучие листья осины - звучит в лесу и ее ароматная песня!

Всей своей жизнью соединилась летяга с осиной. Осина дом, осина еда. Даже "песня" с горьким душком осиновых листьев. Неслышная песня осинового невидимки.

ТРОПИНКИ В НЕБО

Для нас деревья препятствие, которое надобно обойти. Для летяг и белок - это гладенькие тропинки вверх. Стоячие ровненькие дорожки, между которыми мостиками перекинуты сучья и ветки. А по какой тропинке легче бежать: по гладкой или ухабистой, по знакомой или незнакомой? Конечно же, по гладкой и по знакомой: беги, не раздумывая. А на ухабистой да незнакомой того и гляди спотыкнешься и упадешь. А уж без дороги да через заросли напрямик так и вовсе застрянешь. В зарослях тебя и еж догонит, а на ровной тропе и от зайца уйдешь. Это даже мыши-полевки знают, и потому прогрызают они в густой траве коридоры - ходы к норе. Чуть что - шмыг! и дома. И у крота под землей проложены лабиринты: бежит, ничего не видя, а никогда не заблудится.

А летяга?

И у летяги, как у крота и полевки, есть тропинки набитые: не подземные, не травяные, а воздушные. В минуту грозной опасности, не раздумывая, возносится она по стволу вверх, где надо - сворачивает на сучок-мостик, где удобно - отталкивается, как от трамплина, и летит-скользит сверху вниз сквозь густое сплетенье ветвей. Ни на один сучок не наткнется, ни одну ветку не заденет. И пришлепнется к соседнему стволу точно там, где ей и нужно. Снова вверх взбежит, снова несется по мостикам-переходам, прыгнет и полетит, не касаясь ветвей, не задевая даже листиков. Проторенная, нахоженная, набеганная, налетанная тропинка по воздуху, по стволам и сучкам. Помеченная запахом лапок, мочи, подбородка. По такой "ароматной" тропинке легко бежать в темноте: ведут тебя по ней не только глаза, а еще и нос.

Сколько их в лесу, этих невидимых для нас воздушных и ароматных тропинок! Дорожек, ведущих вверх, вбок и вниз! Но летяги, конечно, все их знают. И, наткнувшись на тропку соседа, нюхают: приглашают их в гости или у хозяев негостеприимное настроение? Так и есть, не слышно зовущего запаха. Поживем - подождем.

Паутина воздушных тропинок, древесный лабиринт, наторенный, но невидимый. Звериные тропки над головой! Тропинки, вставшие дыбом. Тропинки по стволам, сучьям, веткам, по воздуху. Воздушные и ароматные.

ТАЙНА ОГНЯ

У костра хочешь - так сиди, грейся, а хочешь - слушай песню огня. Огонь то шумит, как ветер степной, то вдруг всплеснет, как морская волна. То дроздом перепуганным затрещит, то зашипит разозленной гадюкой. Мышью пискнет, свистнет рябчиком. А то вдруг щенком заскулит, а то и волком взвоет. А то бабахнет - как из ружья! И полыхнет в темноту огненный вихрь, и замотаются над костром зеленые ветки.

И снова щенком скулит или плачет ветром. И красные нити искр разматываются из огненного клубка, с комариным писком уносясь в темноту, обжигая растопыренные ладони листьев.

Без конца можно в огонь глядеть.

Опять костер свою песню завел: мышью пищит, кошкой мурлычет, дождем плещет, ветром воет. Тебя баюкает и сам засыпает и гаснет. И надвигается тогда с боков темный лес, а сверху опускается небо, глубокое, как колодец.

Но снова выстрел, треск, огненный вихрь, мотаются над пламенем ветки, а ты вскакиваешь, как ужаленный, отряхиваешься и принюхиваешься: не тянет ли жареным и паленым?

Всю ночь костер разговаривает и заглядывает в глаза.

Шлеп! Шорох на ближнем стволе, и сияют два круглых глаза. Глаза завороженно смотрят в костер, и огонь дрожит в них красной росинкой.

Вот и еще любитель огня - летяга. Ей-то зачем костер? Ну, летучая мышь: та прилетает на свет, чтобы схватить бабочку или жука. А летяга сама словно бабочка прилетела на свет. И кружит, перебегая по стволу и сучкам, не сводя глаз с огня. Все ближе и ближе, не обращая внимания на меня.

Серое тельце ее почти сливается с цветом коры, и видишь одну ее тень да два изумленных светящихся глаза. Летяга всматривается в костер. Зверька завораживает огонь. И это не случайное совпадение, такое случалось не раз.

Побегав и поглазев, летяга исчезнет так же вдруг, как вдруг и появилась. Но долго помнится редкостная картина: ночь, посвистывающий и скулящий голосами птиц и зверей костер и глазастый зверек, околдованный светом и тянущийся к разговорчивому огню...

СТРАШНО!

Беззаботно живут летяги, а мне за них страшно. Не вырубили бы этот лес на дрова. Не повалили бы дуплистые деревья осенние бури. Не ударила бы молния, не вспыхнул бы пожар. И даже когда открывают охоту - я боюсь за летяг. Хоть их и не разрешают стрелять, а все равно боюсь. Я знаю охотников: нам разрешите только охоту, нам бы только с ружьем в лес попасть, а там мы знаем, во что нам стрелять!

Охота открывается завтра, завтра обитателям леса будет объявлена истребительная война. Но первые выстрелы загремели уже сегодня. Это браконьеры торопятся убить больше других.

А с утра началась канонада. На грязных лесных дорогах натужно рычали грузовики, по лесным тропинкам стрекотали мотоциклы: к охотникам подваливало подкрепление. Лесное эхо отчаянно закричало, но скоро испуганно смолкло.

На второй день охоты выстрелов было вдвое меньше, на третий реденькие хлопки. Это на потаенных речках, озерцах и болотцах доколачивали уцелевших еще куличков и чирков. На четвертый и пятый день выстрелов было не слышно. А на шестой снова началось наступление, снова неистовствовала канонада! Охотники "праздновали" окончание охоты.

Дичи в лесу не осталось, а патронов еще полные патронташи: не тащить же их обратно домой! Били по бутылкам и банкам, по шапкам и шишкам, по елкам и палкам, и просто так - в лес густой и белый свет. Если, конечно, не подвертывались под горячую руку синицы и дятлы, дрозды или зяблики.

На седьмой день затих опустевший лес - до следующего сезона...

Иду и боюсь: целы ли? Не попали ли под дурной выстрел? Не повалены ли деревья с их дуплами для костра? Не сгорела ли роща от непотушенного огня? Да мало ли что. Все может быть.

ПЕСНЯ ЗИМОВКИ

Не повезло мне услышать хоровых песен летяг. А вот пение одиночек слыхал. Через ту самую "замочную скважину", в которую я подглядывал в летяжью спальню. Только подглядывал я летом, а подслушивал - зимой.

И услышал странные звуки.

На что эти звуки похожи? Первое, что пришло в голову, - на ворчанье автомобиля. Маленького, игрушечного автомобиля. Включаем мотор, жмем на газ, а мотор не заводится. Джу-жу-жу! - и стоп. Снова жмем, снова джу-жу-жу - и снова не завелось. Вот это-то автомобильное "джу-жу-жу" и слышалось из дупла. Кто-то старательно заводил в дупле маленький автомобиль и не мог завести. Автомобиль в дупле! Это ли не причина, чтобы прильнуть ухом к замочной скважине?

В дупле зимовали летяги. Тянулись долгие зимние вечера, бесконечные зимние ночи. Стрелял мороз, и ветер заунывно гудел. Скучно летягам, поди? Вот и поют...

Всматриваясь в жизнь животных, мы невольно примеряем ее к своей, человеческой жизни. Ученые называют такую примерку антропоморфизмом, очеловечиванием и не соглашаются с ней. Но еще неизвестно, кто из нас прав! Сверять жизнь других по своей жизни не так уж и глупо. Принимаешь свою жизнь за нуль, становишься чем-то вроде термометра и "измеряешь" жизнь окружающих, пользуясь знаком плюс или минус. Самое удивительное, что, примеряя по себе жизнь животных, не всегда ставишь им минус. У ястреба зорче глаза, у зайца чутче уши. Медведь сильнее, косуля быстрей. Птицы никогда не собьются в пути, сова ночью видит, глухарь под снегом спит. Животным, как и нам, ведомо чувство страха и радости, они тоже радуются и печалятся. Наконец, они, как и мы, хотят пить и есть и часто пользуются при этом очень достойными способами.