Сиэтл, 1999. Я заказал две порции кофе с молоком и белым шоколадом и протянул бармену в качестве оплаты карточку Mileage Plus First Card. Несмотря на то что напитки стоили всего по 3 доллара каждый, я предпочел заплатить комиссию за транзакцию вместо использования наличных денег. Каждая покупка по карточке приносила мне бонус, и менее чем за год я накопил более 50 тысяч миль по программе часто летающих пассажиров – достаточно для приобретения нам с женой билетов «туда и обратно» в любую точку Соединенных Штатов. Лет тридцать назад идея отслеживания при помощи компьютера каждой совершаемой покупки показалась бы частью оруэлловского кошмара. Пятьдесят лет назад гениальный математик доктор Дэвид Чом [Dr. David Chaum] придумал электронную наличность, E-Cash, – анонимную систему платежей, позволяющую потребителям совершать покупки электронно, не идентифицируя себя при этом. Кто мог предположить, что настанут времена, когда миллионы людей не только не будут возражать против отслеживания всех их покупок, а будут даже проявлять недовольство, если информация о транзакции теряется? Это только один из весьма интригующих результатов так называемых «программ приверженности», ярким примером которых является система кредитных карт United: созданные ею банки данных дают подробную электронную картинку пристрастий потребителей, и эта картинка создана благодаря поддержке и участию самих исследуемых.

Я всегда звоню маме, когда возвращаюсь домой. Я знаю, что записи о сделанных мною звонках останутся в компьютере телефонной компании, но эта мысль лишь мелькает где-то в глубине сознания. Скорее всего, записи о моих звонках никогда не будут просматриваться людьми, но почти каждый месяц я слышу об очередном крупном преступлении, когда вина подозреваемого была доказана в том числе и благодаря записям телефонной компании. В частности, во время следствия по факту взрыва федерального здания Murrah в Оклахома-Сити в 1995 году одним из самых весомых доказательств, представленных обвинением, были записи о звонках, сделанных Тимоти Маквеем [Timoty McVeigh] и Терри Николсом [Terry Nichols] по предоплаченным телефонным картам. Экстремисты правого толка полагали, что звонки, сделанные по этим картам (приобретенным за наличные), являются анонимными и неотслеживаемыми. Но на самом деле информация о каждом сделанном по такой карте звонке тщательно хранилась. Обвинение представило многостраничную распечатку звонков, сделанных на гоночные трассы, в химические компании, мотели, склады и платные стоянки грузовиков.[10] Эти записи позволили обвинению доказать, что Маквей и Николс постоянно контактировали по телефону в течение нескольких месяцев, предшествовавших террористическому акту, унесшему самое большое число жизней из всех терактов в истории США[p5].[11]

В 1960-е годы большая часть компьютеров в стране принадлежала правительству. Комментаторы предупреждали, что централизация персональной информации может создать почву для появления в будущем тоталитарного режима. «У меня предчувствие, что если Большой Брат все-таки появится в США, то это будет не тиран, жадно рвущийся к власти, а помешанный на эффективности неутомимый бюрократ», – писал Вэнс Паккард в своей статье в New York Times Magazine.

Публикации других журналистов, подобные статье Паккарда, помогли похоронить создание Национального информационного центра, но они не остановили прогресс. Сегодня огромное множество компьютеров, принадлежащих банкам, коммунальным службам и частному бизнесу, ежесекундно фиксирует невообразимый объем информации о каждом из нас. Во многих случаях в компьютерах остается и персональная информация. Вместо национального банка данных мы создали другого монстра – нацию банков данных.

Если вы хотите обвинить кого-то в компьютеризации Америки, предъявите свои претензии Джорджу Вашингтону и другим авторам конституции. В 1787 году Вашингтон с единомышленниками объявил, что новая республика должна проводить перепись населения каждые десять лет. В то время это было достаточно просто, но, поскольку и территория, и численность населения Соединенных Штатов выросли, сложность переписи возросла многократно.

Проблема заключалась не во все возрастающем количестве ищущих свободы, заполонивших американские порты. Подобно другим правительственным программам перепись приобрела затяжной характер. К 1880 году она перестала быть простым подсчетом жителей: она стала инструментом более подробного изучения нации. Конгресс постановил фиксировать в данных переписи также пол, семейное положение, возраст, место рождения, образование, занятость и уровень грамотности. Вся эта информация направлялась в Вашингтон для оформления в виде таблиц. Процесс осуществлялся практически вручную: клерки выполняли над карточками однообразные операции, подсчитывая число ответов, попадающих под определенный критерий. От начала до завершения проходило 18 недель, при этом совершалось большое число ошибок, выполнять работу становилось все сложнее.

Герман Холлерит пришел в службу переписи в 1879 году молодым выпускником Columbia College. Он сразу же понял основную проблему процесса переписи и загорелся идеей создать машину, которая могла бы автоматизировать работу клерков. В течение года он исследовал проблему, а затем еще год изучал машиностроение в Массачусетском технологическом институте [MIT]. Возвратившись в Вашингтон, Холлерит проработал год в Патентном управлении, потом оставил госслужбу и с 1884 года занялся изобретательством как основной деятельностью.[12]

Холлерит изобрел способ хранения информации путем пробивания определенным образом отверстий в листах плотной бумаги. Подсчитывая затем эти отверстия по различным критериям, можно было получать всю статистическую информацию, необходимую службе переписи. В 1889 году он выиграл объявленный службой переписи тендер и получил контракт на автоматизированную обработку карточек переписи с помощью своих машин в следующем году. Машинная обработка данных заняла всего шесть недель, и Холлерит стал известной в мире фигурой среди специалистов по переписи.

В 1896 году Холлерит преобразовал свой бизнес в корпорацию – Tabulating Machine Company. В 1911 году он продал свою компанию, получив за нее 1 миллион долларов и предложение сотрудничать с правопреемником – Computing-Tabulating-Recording Company (CTR). Три года спустя CTR наняла Томаса Уотсона [Thomas J. Watson], который в 1924 году переименовал ее в International Business Machines Corporation (IBM).

В 1920-е годы IBM продолжила совершенствование выпускаемых табуляторов и поиск новых рынков для своего оборудования. Фирма создала печатающий табулятор Туре 1, который выводил результаты на бумагу, сортировщик Туре 80, который сортировал стопку карточек в зависимости от пробитых в них отверстий. В 1928 году IBM разработала карточку с 80 колонками и 10 строками. Перфокарты этого формата применялись вплоть до 1980-х годов. (Эти 80 колонок живы по сей день: валки терминала первого телетайпа имели ширину 80 колонок, так же как и первый видеотерминал. Когда в 1981 году IBM стала продавать персональные компьютеры, ширина их экрана, естественно, тоже составила 80 символов.)