— В которой был убит его отец, — подхватила Люси. — Но ведь это было так давно! И к тому же, я надеюсь, миновало время кровавых междоусобиц, когда вражда между двумя семьями переходила от отца к сыну, подобно испанской игре в шахматы, и каждое новое поколение совершало одно-два убийства только для того, чтобы не дать вражде угаснуть. Нынче мы вносимся к ссорам точно так же, как к платьям: примеряем их и изнашиваем до того, что от них ничего не остается. Так что думать о распрях наших отцов столь же глупо, как надевать доставшиеся нам от них в наследство штаны или камзолы.

— Ты рассуждаешь слишком легкомысленно, Люси, — отвечала мисс Вир.

— Нисколько. Рассуди сама. Ведь никто никогда не считал, что именно твой отец нанес этот смертельный удар, хотя он и участвовал в схватке. Кроме того, в прежние времена после взаимной резни кланы порой совсем были не прочь породниться. Так что рука какой-нибудь дочери или сестры часто становилась залогом их примирения. Ты вот смеешься над моим пристрастием к романтическим историям, а я все равно считаю, что ты больше чем кто-нибудь другой заслуживаешь, чтобы тебя и твои переживания описали в каком-нибудь романе. И я уверена, что проницательный читатель сразу бы понял, что любовь между тобой и Эрнсклифов предопределена именно вследствие того препятствия, которое ты считаешь непреодолимым.

— Но времена романтических любовных историй прошли. Ныне царит печальная действительность, ибо вот перед нами замок Эллисло.

— И вот перед нами сэр Фредерик Лэнгли, который ждет у ворот замка, чтобы помочь дамам сойти с лошадей. Для меня он омерзительнее всякой жабы.

Назло ему я отдам лошадь старому конюху Хорсингтону.

Говоря это, молодая женщина пустила лошадь вперед галопом и, с легким кивком проехав мимо сэра Фредерика Лэнгли, готовившегося было взять ее коня под уздцы, спрыгнула прямо в объятия старого конюха. Изабелла охотно сделала бы то же самое, но не посмела: рядом стоял ее отец, и его обычно суровое лицо помрачнело от неудовольствия, так что ей волей-неволей пришлось принять ухаживания ненавистного ей поклонника.

Остаток дня, который ознаменовался встречей с молодыми женщинами, отшельник провел в своем садике. Вечером он снова вышел посидеть на любимом камне. Солнце, заходившее за холмистую гряду облаков, отбрасывало мрачные отблески на пустошь и окрашивало в темный пурпур силуэты поросших вереском гор, которые окружали эту пустынную местность.

Карлик сидел, наблюдая за сгущавшимися и наплывавшими друг на друга массами облаков. В зловещих лучах заходившего светила, падавших на его одинокую и неуклюжую фигуру, его можно было принять за злого духа надвигающейся грозы или гнома, вызванного из недр земных содроганием почвы, возвещавшим об ее приближении. Пока он сидел и разглядывал хмурое грозовое небо, к нему быстро подъехал всадник. Он остановил коня — как бы для того, чтобы дать ему немного отдышаться, — и поклонился отшельнику с дерзким и в то же время как бы смущенным видом.

Всадник был высокий, худой человек, жилистый и костлявый, но, по всей видимости, чрезвычайно сильный физически. Чувствовалось, что он всю жизнь занимался ратными трудами, которые не дают полнеть и в то же время закаляют и укрепляют мускулы. Его загорелое и веснушчатое лицо с острыми чертами и зловещим выражением говорило о сочетании властности, дерзости и изворотливости в нраве его обладателя, причем каждое из названных качеств по очереди брало верх над всеми остальными. Рыжеватые волосы и брови, из-под которых смотрели пронизывающим взглядом серые глаза, завершали малопривлекательный облик незнакомца.

При нем была пара седельных пистолетов в кобуре, еще одну пару он заткнул за пояс, хотя и старался скрыть их, застегнув свой камзол. На нем был ржавый стальной шлем, куртка из буйволовой кожи старинного покроя и перчатки. Правая перчатка была покрыта маленькими стальными пластинками и напоминала старинную латную рукавицу. Длинный палаш завершал его вооружение.

— Итак, — сказал карлик, — грабеж и убийство снова восседают в седле.

— Да, да, Элши, — отвечал бандит. — твое лекарское искусство помогло мне снова сесть на моего гнедого.

— И забыты все обещания исправиться, которые ты давал во время болезни, — продолжал Элшендер.

— Отброшены за ненадобностью, заодно с целебным питьем и размоченными сухарями, — заявил бывший больной, нимало не смутившись.

— Помнишь, Элши, эти строчки, ведь ты хорошо знаком с их автором?

— Что верно, то верно, — сказал отшельник. — Скорее отучишь волка от сырого мяса или ворона от падали, чем тебя от твоего проклятого ремесла.

— А что ты от меня хочешь? Это же у меня врожденное — в крови. Недаром все мужчины из рода Уэстбернфлетов в течение целых десяти поколений занимались разбоем и угоном скота. Все они много пили, прожигали жизнь, жестоко мстили за легкую обиду и никогда не наживали никакого добра.

— Верно, — согласился карлик. — И из тебя вышел такой матерый волк, что тебя нельзя и близко подпускать к овчарне. Ну, а какие дьявольские козни строишь ты сегодня?

— А что подсказывает тебе твоя мудрость?

— Я знаю только одно, — отвечал карлик, — что намерения у тебя не добрые, дела будут плохие, а исход их — и того хуже.

— Как раз за это ты меня и любишь, папаша Элши, не так ли? — сказал Уэстбернфлет. — Ты всегда так говорил.

— У меня есть причины любить всех, — отозвался отшельник, — кто причиняет горе людям, а на твоей совести немало пролитой крови.

— Ну нет, в этом ты меня не вини. Я никогда не проливаю крови, пока мне не окажут сопротивления, а тут уж, сам знаешь, можно легко выйти из себя.

Если на то пошло, нет ничего зазорного в том, чтобы обрубить гребешок молодому петушку, который кукарекает слишком нахально.

— Не намекаешь ли ты на юного Эрнсклифа? — несколько взволнованно спросил отшельник.

— Нет, я намекаю не на него. Пока еще не на него. Но его черед может прийти, если он не уймется, и не уберется восвояси в свою нору, и не перестанет тут резвиться, уничтожать последних оленей в наших краях, да разыгрывать из себя судью, да писать письма влиятельным людям в Эдинбург о беспорядках в стране. Не мешает ему быть поосторожнее.

— Тогда это Хобби из Хейфута, — сказал Элши. — Что он тебе сделал?

— Что сделал? Ничего. Просто болтал, будто бы я не стал играть в мяч на масленице, потому что испугался его. А на самом деле я боялся лесничего, у которого был приказ меня арестовать. Испугался! Да я выйду против Хобби и всего его клана. Но сейчас дело не в этом, просто я хочу его проучить, чтобы он не распускал свой язык и не клеветал на тех, кто лучше его. Ручаюсь, что к завтрашнему утру крылышки у него будут подрезаны. Прощай, Элши, там, в лесу, меня ждут несколько удалых молодцов. Я заеду на обратном пути и расскажу тебе веселенькую историю в благодарность за то, что ты меня вылечил.

Прежде чем карлик успел ответить, Уэстбернфлет пришпорил коня. Животное, испугавшись одного из лежавших вокруг камней, прянуло в сторону от тропинки. Всадник безжалостно вонзил в него шпоры.

Конь пришел в неистовство: он то вставал на дыбы, то лягался, то вдруг в диком скачке взмывал вверх, как олень, и опускался сразу на все четыре копыта.

Но все было напрасно. Неумолимый всадник сидел на лошади, будто сросся с нею, и после жестокой борьбы смирившееся животное двинулось вперед с такой скоростью, что оба вскоре скрылись из глаз отшельника.

— У этого негодяя, — воскликнул карлик, — у этого беззастенчивого, беспощадного, закоснелого мерзавца, у этого подлеца, у которого на уме одни лишь преступления, достаточно сил и здоровья, чтобы заставить животное, более благородное, чем он сам, везти его туда, где он собирается свершить свое черное дело. А я, даже поддайся я слабости и пожелай предупредить несчастную жертву об опасности, все равно не в силах осуществить свое доброе намерение из-за немощи, приковавшей меня к месту. Но стоит ли жалеть об этом? Что общего между моим уродливым телом, безобразными чертами и каркающим голосом и людьми, наделенными самою природой более приятной внешностью, чем моя? Они с трудом скрывают свой ужас и отвращение, даже когда принимают от меня благодеяния. Так зачем же мне переживать за тех, кто относится ко мне как к последнему выродку и отщепенцу? Нет! После всей той неблагодарности и зла, которые я видел на своем веку, после того, как меня бросили в тюрьму, полосовали бичом, заковали в цени, я должен подавить в себе это непокорное чувство сострадания! Я не хочу больше быть дураком, как прежде, и забывать свои собственные принципы, как только начинают взывать к моим лучшим чувствам. Мне никто не выказывает сострадания, почему же я должен сочувствовать другим?