С осторожностью, достойной истинного любителя, настоятель Хилари раскрывал передо мной том за томом. Многих книг я никогда раньше не видал, а о некоторых даже и не слышал. Мой рьяный интерес, неподдельный энтузиазм явно доставлял ему удовольствие, ибо через некоторое время монах нажал на скрытую внутри одного из библиотечных столов пружину и вытащил длинный ящик, в котором, как он сказал мне, содержались такие сокровища, которые он не отваживался вынимать в присутствии остальных, и о чьем существовании монахи даже не догадывались.

– Вот, – продолжал он, – три оды Катулла, которых вы не найдете ни в одном опубликованном издании его произведений. А вот подлинная рукопись Сапфо – полная копия поэмы, которая доступна всем остальным лишь в виде разрозненных отрывков. А тут два утерянных предания Милета, письмо Перикла к Аспазии, неизвестный диалог Платона и древняя арабская работа по астрономии, написанная неизвестным автором, в которой предвосхищена теория Коперника. И, наконец, вот печально известная «История любви» Бернара Велленкура, все издание которой было уничтожено сразу же после выхода в свет, и кроме этой копии, сохранилась лишь еще одна, известная.

С благоговением, перемешанным с любопытством, глядя на редкостные, неслыханные сокровища, которые он открывал передо мной, я заметил в углу ящика тоненькую книжицу в простом переплете из темной кожи. Я осмелился взять ее, обнаружив, что она содержит несколько листов убористого рукописного текста на старофранцузском.

– А это что такое? – обратился я с вопросом к Хилари, чье лицо, к моему крайнему изумлению, неожиданно приняло грустное и беспокойное выражение.

– Лучше бы ты не спрашивал, сын мой, – с этими словами он перекрестился, а его голос перестал быть добродушным, и в нем зазвучали резкие, взволнованные и полные печального беспокойства нотки. – Проклятие лежит на страницах, которые ты держишь в руках: губительные чары довлеют над ними. Тот, кто отважится прочесть их, в тот же миг окажется в огромной опасности как телом, так и душой.

Он решительно забрал у меня книгу и положил ее назад в ящик, вновь набожно перекрестившись.

– Но, отец мой, разве такое возможно? – решился возразить я. – Какую опасность могут представлять несколько исписанных листов пергамента?

– Кристофер, есть многие вещи, постичь которые ты не в состоянии, вещи, которых тебе лучше не знать. Власть Сатаны проявляется в различных видах и разными способами. Существует множество искушений, кроме мирских и плотских соблазнов, множество бедствий, подстерегающих человека столь же коварно и незаметно, сколь и неизбежно; и есть тайные ереси и заклятия иной природы, чем те, которым предаются колдуны.

– И с чем же связаны эти страницы, если в них таится такая сверхъестественная опасность, такая пагубная сила?

– Я запрещаю тебе спрашивать об этом. – Тон монаха стал строгим, в нем послышалась какая-то законченность, удержавшая меля от дальнейших расспросов.

– А для тебя, сын мой, – продолжал он, – опасность возрастает вдвое, ибо ты молод и горяч, полон желаний и любопытства. Поверь мне, лучше будет забыть, что ты вообще видел эту рукопись.

Настоятель закрыл потайной ящик, и как только странная рукопись оказалась на своем месте, выражение гнетущего беспокойства на его лице сменилось прежним добродушием.

– А сейчас, – возвестил он, повернувшись к одной из книжных полок, – я покажу тебе копию Овидия, когда-то принадлежавшую самому Петрарке.

Преподобный Хилари снова превратился в славного ученого, доброго и радушного хозяина, и я понял, что не стоит пытаться вновь заговаривать о загадочной рукописи. Но странное волнение монаха, темные и пугающие намеки, которые он обронил, смутные зловещие слова его предостережения возбудили во мне нездоровое любопытство, и хотя я отдавал себе отчет в том, что охватившее меня наваждение безрассудно, остаток вечера я не мог думать ни о чем другом. Всевозможные догадки, фантастические, абсурдные, скандальные, нелепые, ужасные, бродили в моем воспаленном мозгу в то время, когда я из вежливости восхищался инкунабулами, которые Хилари любезно доставал с полок и демонстрировал мне.

Около полуночи он проводил меня в мою комнату – комнату, которая была отведена специально для гостей и обставлена с большими удобствами, даже, можно сказать, с большой роскошью, чем кельи монахов и самого настоятеля, ибо там были и пышные занавеси, и ковры, а на кровати лежала мягкая перина. Когда мой гостеприимный хозяин удалился, а я, к моему большому удовольствию, убедился в мягкости своей постели, в моем мозгу все еще клубились вопросы относительно запретной рукописи. Хотя буря уже прекратилась, я долго не мог уснуть, а когда наконец сон пришел ко мне, я крепко заснул и спал без сновидений.

Когда я пробудился, ясные, точно расплавленное золото, потоки солнечного света изливались на меня из окна. Гроза совсем прошла, и на бледно-голубых октябрьских небесах не было видно ни намека на облачко. Я подбежал к окну и увидел осенний лес и поля, блестящие от росы. Пейзаж был поистине прекрасен и исполнен той идиллии, всю степень которой может постичь лишь тот, кто, как я, долгое время прожил в городских стенах, окруженный высокими зданиями вместо деревьев и ступающий по булыжной мостовой, а не по мягкой траве. Но как бы ни очаровательно казалось представшее моим глазам зрелище, оно удержало мой взгляд лишь на короткий миг, а затем я увидел возвышающийся над верхушками деревьев холм, который не мог быть дальше, чем в миле отсюда. На вершине его виднелись руины старого замка, запущенное состояние стен и башен которого было явно видно даже отсюда. Они неодолимо притягивали мой взгляд и обладали неизъяснимой романтической прелестью, которая казалась столь естественной, столь неотъемлемой частью пейзажа. Я не мог отвести от него взгляда. Застыв у окна, я пристально изучал все мельчайшие подробности полуразрушенных от времени башен и бастионов. Была какая-то неуловимая притягательность в самой форме, размерах и расположении громады замка – притягательность, схожая с тем воздействием, которое оказывает на нас нежная мелодия, волшебная рифма какого-нибудь стихотворения или черты любимого лица. Глядя на нее, я погрузился в мечты, которые не мог впоследствии воспроизвести, но которые оставили после себя то же самое мучительное чувство невыразимого наслаждения, какое порой вызывают полузабытые ночные грезы.

Меня возвратил к действительности негромкий стук в дверь, и я осознал, что забыл одеться. Это настоятель пришел узнать, как я провел ночь, и сказать, что мне подадут завтрак, когда бы я ни захотел выйти. Я почему-то почувствовал себя немного смущенным, даже пристыженным за то, что меня застали врасплох, и, хотя в том не было никакой необходимости, извинился перед преподобным Хилари за свою нерасторопность. Тот, как мне показалось, бросил на меня проницательный изучающий взгляд и быстро отвел глаза, с радушной любезностью хорошего хозяина ответив, что мне не за что извиняться.

Позавтракав, я с многочисленными выражениями признательности за гостеприимство сказал Хилари, что мне пора продолжить свое путешествие. Но его огорчение от моего заявления об отъезде было столь искренним, его приглашение задержаться хотя бы еще на день прозвучало так неподдельно сердечно, он так настойчиво меня уговаривал, что я согласился остаться. В действительности же меня не нужно было долго упрашивать, ибо кроме того, что я испытывал подлинную симпатию к Хилари, тайна запретной рукописи всецело завладела моим воображением. Помимо того, для юноши, обладающего тягой к познанию, доступ к богатейшей монастырской библиотеке оказался редкой роскошью, бесценной возможностью, которую не следовало упускать.

– Я хотел бы произвести некоторые исследования при помощи вашей несравненной коллекции, – сообщил я монаху.

– Сын мой, я буду очень рад, если ты останешься. Мои книги будут в твоем полном распоряжении всякий раз, когда тебе это будет нужно, – объявил настоятель, снимая с пояса ключ от библиотеки и отдавая его мне. – Мои обязанности, – продолжил он, – вынуждают меня на несколько часов покинуть стены монастыря, а ты, несомненно, в мое отсутствие захочешь позаниматься.