Опять посмеялись. Меланхолически пожевали. Хозяин сказал деловито:

- Всё это очень поучительно и весело, но меня мало устраивает. К сожалению, у меня нет ни долларов, ни золота, ни серебра, ни даже никелевого подсвечника... но я всё-таки хочу иногда чего-нибудь поесть,- он покосился на гостей, равнодушно поедающих его картофель, хлеб и консервы.- А единственный способ найти для меня пропитание - это купить его на базаре за честные советские деньги, полученные в качестве гонорара. Так вот, товарищи, может быть, кто-нибудь из вас знает, как получить гонорар... за давно написанную и принятую вещь?

- Довольно трудная задача,- соболезнующе согласился один из гостей.- Можно сказать, героическая задача.

- Мне следует получить гонорар за пьесу из Одесского театра, который мне заказал её. Всего тысячу рублей. Денег мне не переводят.

- И не переведут,- подтвердил гость.

- Да, я знаю. Поэтому я решился сам ехать к деньгам в Одессу. Я не гордый.

- И всё же тебе тоже не заплатят.

- Почему?

- Потому что театры не имеют наличности.

- Как так? А вечеровой сбор?

- Он немедленно же изымается из кассы банковским счётом.

- Что же мне делать?

- Ехать в Одессу и просить, чтобы тебе перевели деньги безналичным расчётом на банк...

- Сомнительно,- ввязался в разговор третий.

- Что сомнительно?

- Чтобы он мог получить в Одессе из банка всю сумму сразу. Прежде всего жироприказ будет путешествовать из театра в банк недели две... Потом тебе предложат получить 50 рублей, через месяц ещё сто...

- Помилуйте! Я же не могу жить в Одессе месяцы. У меня не хватит на это средств.

- Да. В Одессе жизнь дорога. Ты не успеешь получить свою тысячу, как уже истратишь две.

- Как же быть?

- Поезжай в Тирасполь.

- Почему в Тирасполь?

- Он недалеко от Одессы, и жизнь там дешевле... это молдавская столица.

- Знаю, знаю. Там среди властей у меня есть приятель.

- Так чего же! Дело твоё в шляпе. Требуй от театра перевода безналично на банк. Получив банковское извещение, катись на почту и делай безналичный перевод самому себе на Тирасполь. Садись на поезд, кати в Молдавию. Любопытная страна. Будешь ежедневно на почтамте молдавской столицы получать 25 рублей. Хватит вполне. Жизнь там дешёвая. Только захвати с собой из Москвы сухарей. А если твой приятель ещё не смещён из вождей, то совсем великолепно. Будешь питаться в закрытой столовой. А почтамт выдаст тебе твой злосчастный гонорар в два приёма.

- Ну что же! Большое спасибо. Я так и поступлю. Прекрасный и вполне удобный выход. А уж тогда, кстати, научите, как получить билет до Одессы. Я хочу ехать в международном, чтобы не устать..

- Чего проще, иди в кассу международных вагонов. Открывается она в девять часов, стань в очередь...

- Чепуха. Совершенный вздор. От девяти до часу там выдают билеты только по брони. А от часу до двух по командировкам, но тогда уже билетов не бывает.

- Почему?

- Потому что три четверти мест забронированы, а остальные разобраны раньше знакомыми.

- Значит, попасть в международный нельзя?

- Вот смешняк! Вот наивник! Можно! Но нужно купить билет в мягкий вагон.

- Разве там меньше очередь?

- Дурак! Очередь там устанавливается с ночи. Но вовсе не нужно для того, чтобы получить билет, подходить к окошечку, где написано "здесь выдаются билеты по командировкам", и не нужно также подходить к дежурному контролеру, нужно идти к самому начальнику станции.

- Я с ним не знаком.

- Не важно. От кого у тебя командировка?

- От "Вечерней Москвы".

- Видали этого идиота? У него командировка от "Вечерней Москвы", а он грустит, что не знаком с начальником станции. Зато начальник очень хорошо знаком с "Вечерней Москвой". Его недавно пробрали в газете. Входи к нему в кабинет, назови себя независимо, громко и сунь ему под нос командировку. Он тотчас же начертает сбоку некие каббалистические знаки. С ними смело ступай к кассиру и, хотя над его окошком уже будет висеть дощечка "билетов на Одессу нет", он тебе тотчас же вручит просимое.

- Великолепно,- оживился хозяин,- всё устраивается как нельзя более лучше. Правда, я получаю билет в мягкий вагон, а не в международный. Но с этим можно примириться.

- Зачем примиряться? - возразил советчик.- Никогда не следует отступать от намеченной цели, нужно только уметь находить к ней кратчайшие пути. Нанимай извозчика с утра... пусть ждет... заплатишь ему за простой... Производственные издержки.

- Ну ладно, приезжаю на вокзал на извозчике...

- Здесь уже всё идёт как по маслу, входишь в вагон, садишься на свое место... поезд трогается. Тогда ты обращаешься к проводнику международного вагона и говоришь: "Я хотел бы пересесть из мягкого к вам".

- Но это же невозможно,- кричит хозяин.- Ты же сам только что говорил, что международный на три четверти занят бронёй, а на четверть знакомыми. Мест нет.

- Дважды дурак! Вагон абсолютно пуст. Проводник предлагает выбрать тебе любое место. По брони почти никто не поехал, но об этом дают знать только за 20 минут до отхода поезда, когда уже ни один смельчак не отважится купить билет в кассе вокзала.

- До чего же просто,- восхищается хозяин,- теперь мне все ясно, как в планетарии... я даю проводнику на чай десять рублей...

- Пять,- твердо возражает советчик.- Десятью он не управится: ты даешь пять рублей, взамен получаешь квитанцию, по которой платишь еще семь рублей разницы, и барином ложишься спать. Все удовлетворены. Многое в сложности нашей жизни становится понятным... В конце концов, при хорошей сообразительности из лабиринта можно выбраться.

- А вы говорите - бардак! - размягчённо замечает хозяин.- Я, право, редко посещал в свои молодые годы это заведение, но, помнится, там всё-таки было... - Он оглядывается на жену и смущённо замолкает.

Камин догорел. Становится несколько прохладно. Невольно все гости вспоминают, что у них есть дом, куда нужно вернуться, что в доме их ждут клопы и тараканы, с которыми придется бороться полночи. Вспоминают о беспризорных, спящих на парадных лестницах, и о том, что встреча с ними не всегда безопасна. Чтобы рассеять мрачные мысли, просят сына хозяев, вузовца, которому после года ожиданий удалось наконец попасть в Горную академию в Ленинграде, сыграть что-нибудь. Он садится и играет - Листа, арию восточного гостя из "Садко", из "Травиаты" и еще несколько классических вещей, звучащих несколько необычно - в ином ритме, фокстротно. Все снова смеются. Эта милая музыкальная шутка как бы ставит точку и выметает гостей на улицу. Природа не нарушает общую гармонию мороз беззастенчиво хватает путников за нос, но улица бесснежна и чиста, как ранней осенью.

- Это уже не просто бардак, а свадьба в бардаке,- говорит один из наиболее скептических собеседников,- хотя чёрт его знает, может быть, такое сочетание и не покажется вам необычным. Прощайте!

Он поднял воротник своего демисезонного пальто довоенного возраста и скрылся.

Все эти разговоры действительно имели место сегодня. Все факты подлинны. Я не прибавил ни одного слова. Записал, потому что они характерны для нашего времени.

18 января 1933 г.