Кроме того, заведение квартировало в знаменитом подвальчике «Бродячая собака», где лет сто назад любили попить пива Маяковский и Мандельштам. То есть вроде как не просто накачиваешься алкоголем, а продолжаешь, блин, культурные традиции.

Помню, впервые попав в модный петербургский клуб «Хали-Гали» я попросил бармена налить мне пива. Вместо этого бармен, выглядящий как содержатель подпольного публичного дома, грозно посмотрел на меня, окинул взглядом моих коллег и возгласил:

— Прежде чем заказать у нас пива, вы будете выполнять мои задания. Ты (его палец уперся в одного из коллег) всю ночь до рассвета будешь откликаться на кличку «Большой Бен». Ты (второй коллега съежился под его взглядом) покажешь нам танец живота. Абсолютно голый. Выход на сцену через полторы минуты. Ты (очередь дошла до меня) сейчас выпьешь стакан теплой водки и закусишь ее салом. Тоже теплым.

Бывшая с нами девушка пискнула:

— А я?

— Ты пока сиди. Тебя мы вообще в гарем продадим…

Последние годы в стране появилось множество клубов, которые обходятся и вовсе без музыки. Гостей развлекают иными способами. Например так, как я только что описал.

В подобных заведениях вам могут налить пива в кружку объемом литров тридцать с лишним. Могут предложить сыграть в шахматы на раздевание. Или — если фантазия истощилась — просто окатить водой.

В клубах такого рода можно пить алкоголь. А можно, например, кофе. За последние год-два у нас в стране открылось огромное количество кофе-шопов.

Если вы вообще не любите кофе, то пропустите ближайшие четыре абзаца. Впрочем, и в том случае, если вы выпиваете по банке «Нескафе-Классик» в неделю, то не факт, что все в кофе-шопах покажется вам привычным и интересным.

Как насчет кофе, соленого на вкус? Или, скажем, эспрессо с чесноком? Понравится ли вам выпить чашечку напитка, концентрация кофеина в котором вплотную приближается к смертельной и после которого у вас трое суток гарантированно будут дрожать руки?

В кофе-шопах существует свой ритуал и правила поведения. Завсегдатаи наклеивают записки друг дружке на висящем здесь же стенде и оставляют друзьям телефон, чтобы звонили прямо сюда. Бармен здесь именуется «бариста», а с человеком, который называет джезву «кофейной туркой», никто не сядет… в общем, не сядет за один стол.

Увлекшись неведомыми сортами, не переусердствуйте. Кофе можно передозироваться не хуже чем наркотиками. Если после четвертой чашки робусты с кардамоном почувствуете себя дурно — полежите, послушайте музычку.

Присутствующие поймут ваше состояние, такое бывает у всех.

Наиболее беспонтовые заведения в нашем обзоре.

Из интересных упомянуть могу разве что клуб «Русская рыбалка», расположенный практически в сельской местности. Здесь вам выдадут удочку и предложат самостоятельно поймать себе ужин в круглогодично не замерзающем водоеме.

В остальных заведениях этой группы развлечься ну абсолютно нечем. Самое обидное, что и ходят-то сюда не развлекаться, а лишь для того, чтобы на утро хвастаться коллегам по бизнесу куда вчера сумел сводить подружку/жену/секретаршу.

Этой цели подчинено здесь все. Абсолютно неприемлемые цены за вход и в баре. Строжайшие требования, предъявляемые к внешнему виду (кое-где, чтобы пройти внутрь, необходим смокинг), огромное количество полуголых проституток.

Посетители ведут себя хамовато. Их можно понять. Им тоже с утра предстоит хвастаться сегодняшним походом.

Во многих клубах со стоимостью входа больше $20 существует система фиксированного членства. Смысл тот же: похвастаться клубной карточкой в приличном обществе. Правда, иногда наличие карточки дает кое-какие льготы. У меня, например, в свое время была карта заведения, по которой днем я мог бесплатно посетить фитнесс-зал или отправить жену в солярий.

Ходить в такие клубы мы с тобой, дорогой читатель, все равно не станем. Поэтому переходим к последней группе:

В первой половине 1990-х в одном из гей-клубов Москвы завсегдатаям («постоянным членам») демонстрировали громадный аквариум. В нем в окружении экзотических рыбок плавали голенькие мальчики. Гости сально ухмылялись и в качестве наживки прикрепляли к удочкам зеленые купюры.

Ходят слухи, что в гей— и садомазо-клабах посетителей чуть ли не привязывают к дыбе и порют розгами. Не верьте, на самом деле никакой особенной экзотики в гей-клубах вы не увидите: дискотека и дискотека. Разве что на входе молодые люди получат скидку, а девушки — нет.

Не рассчитывайте опять-таки, что похотливые завсегдатаи начнут с ходу лезть к вам в ширинку или подпаивать, надеясь соблазнить. Предложение на однополую любовь в гей-клубах намного превышает спрос.

Приглашать или не приглашать мужчин на медленные танцы — решайте сами. Если пригласят вас, я бы посоветовал сразу выяснить, нет ли у партнера по отношению к вам денежного интереса. Проституция в гей-клубах — дело обычное.

В большинстве гомосексуальных заведений имеется помещение, называемое «dark-room», «темная комната». Иногда в комнате действительно темно, да так, что не разглядишь и собственного плеча. Иногда на стены проецируют гей-порно.

Ради интереса, конечно, сходите, но на какой-то особый разврат не рассчитывайте. Сексом в подобных заведениях занимаются редко. Максимум, если повезет, паренек-сосед возьмет у вас телефончик.

Смиритесь с тем, что большинство посетителей гей-клубов такие же искатели новых ощущений, как и вы сами. Хозяева клубов пытаются с этим бороться, но подлинных геев в гей-клубах все равно меньшинство.

В некоторых клубах запрещена фотосъемка. В некоторых — туалет не делится на «М» и «Ж». Неожиданным для найт-клабов выглядит шоу солдат срочной службы или военных курсантов. В остальном — все как обычно. Правила поведения в подобных заведениях — те же, что и в гетеросексуальных клубах.

Единственное, чего не стоит делать: напившись, обзывать окружающих пидорами — побьют.

На самом деле никакая особенная подготовка вам не нужна. Чтобы сходить в клуб, нужно просто собраться и пойти.

Поэтому в данной главе я всего лишь отвечу на несколько самых общих вопросов. Первый из них:

А как одеться?

Вопрос глупый, но часто встречающийся.

Было время, когда на стене танцпавильона в петербургском парке им. Бабушкина (между прочим, самом стильном месте середины 1980-х) висели «Правила для посетителей». Не знаю, в чем здесь причина, но под номером один в «Правилах» указывалось, что вход в танцпавильон в подтяжках запрещен.

Времена изменились. Сегодня ситуация как раз обратная. В сорокаградусные крещенские морозы очень многие клубы устраивают Beach-Party — пляжные вечеринки, на которых посетители, входящие в дверь в плавках, получают бесплатные коктейли.

Тем не менее конкретный совет дам. Вернее, перепечатаю его из одного модного отечественного журнала:

«Уважаемая редакция.

Я очень хочу ходить по клубам, знакомиться с девушками и все такое. Между тем у меня в гардеробе есть всего несколько модных вещей. Если говорить точнее, то их три: итальянские офисные кожаные ботинки, хорошие спортивные брюки и обтягивающая шелковая рубашка желтого цвета.

Не могли бы вы посоветовать мне, как именно стоит одеваться, если я все-таки решу сходить поклубиться?

Уважаемый читатель!

Мы с удовольствием отвечаем на твой вопрос. Когда ты надумаешь сходить поклубиться, то рекомендуем одеться в стиле «Я-приехал-из-Алабамы-составь— мне-компанию-бейби!».

Для этого надевай и ботинки, и рубашку, и брюки — все одновременно. Кроме того, к этому гардеробу хорошо подойдут солнцезащитные очки в пол-лица и ключи на цепочке. Знакомиться с девушками лучше всего, подходя к ним развязной походочкой, крутя ключи и насвистывая сквозь зубы любой хит Джери Ли Льюиса.