Четвертого мая 1998 года полицейский Дейл Клэкстон из городка Кортез, штат Колорадо, остановил угнанную водоналивную цистерну. Трое угонщиков изрешетили его пулями. В ходе организованного полицией преследования были убиты три помощника шерифа, один из преступников покончил с собой, а двоим другим удалось затеряться в пустынной гористой местности на границе штатов Юта и Аризона. Облавой на бандитов занялось ФБР, и вскоре в ней уже участвовало пять сотен сотрудников как минимум двадцати трех правоохранительных служб — федеральных, полиции штатов и резерваций индейских племен, а также вольные охотники, привлеченные объявленной ФБР наградой в 250 000 долларов.

По словам опытного шефа полиции резервации навахо Леонарда Батлера, облава «обернулась цирком». Отряды преследователей, как выяснилось, гонялись по следам, оставленным их коллегами, поскольку не могли связаться друг с другом из-за путаницы в распределении радиочастот. Местных полицейских, знающих этот край, посадили дежурить на дорожных кордонах, предоставив отрядам, переброшенным из других городов, плутать по совершенно незнакомым им каньонам. Облава продолжалась не один месяц.

Когда я пишу эти строки, беглецы по-прежнему на свободе. Бестолковая же облава 1998 года еще жива в памяти придуманных мной персонажей.

Тони Хиллерман

Помощник шерифа Тедди Бай простоял, глядя в ночь, минуты три, когда заметил, что из темноты за ним наблюдает Кап Стоунер.

— Воздухом дышу, — сказал Бай. — Внутри накурено — хоть топор вешай.

— Какой-то ты сегодня дерганый, — заметил Кап, подошел и встал рядом в дверном проеме. — Вам, молодым неженатикам, вроде как не о чем беспокоиться.

— Я и не беспокоюсь.

— Разве что о том, как бы бобылем не остаться, — продолжал Кап.

— Кому-кому, а мне это не грозит, — возразил Тедди и посмотрел на Капа, пытаясь понять по выражению его лица, о чем думает старик.

Но тот глядел на автостоянку казино «Юта», обратив к напарнику левую сторону лица со щеточкой седых усов и корявым шрамом на скуле, которым, по словам Капа, его наградила одна дамочка: он задержал ее за езду в нетрезвом виде, а та вытащила из косметички пистолет и пальнула. Это произошло лет сорок назад — Стоунер к тому времени прослужил в полиции штата Нью-Мексико всего только пару лет и еще не уяснил, что, если хочешь выжить, следует ожидать подвоха от всех без исключения представителей человеческого рода. Теперь Кап Стоунер, бывший начальник полиции округа, подрабатывал к пенсии, возглавляя службу безопасности игорного заведения в резервации Сазерн-Ют. В свободные от дежурства ночи здесь работал и Тедди.

Кап вглядывался в темноту.

— Видел сполохи? — показал он. — Еще слабые. Должно быть, далеко над Ютой. Время-то уже подоспело.

— Ага, — согласился Тедди. Он хотел, чтобы Кап ушел.

— Пора бы уже подуть муссонам, — рассуждал Кап. — Сегодня тринадцатое? Удивительно, сколько народу съезжается сюда попытать счастья в пятницу тринадцатого.

Тедди молча кивнул, чтобы не поддерживать разговора. Но Кап и не ждал от него ответа.

— С другой стороны, нынче день получки. Им невтерпеж спустить содержимое конвертов. — Взглянув на часы, он сообщил: — Три тридцать три. Вот-вот инкассаторы за выручкой приедут.

А Тедди подумал, что маленький голубой «форд-эскорт» должен был появиться в западном углу стоянки уже несколько минут назад.

— Ну, пойду погляжу. Воров попугаю, — сказал он.

В западном углу стоянки Тедди не обнаружил ни воров, ни «форда-эскорта». Оглянувшись на вход с табличкой «Только для служащих», он уже не увидел в проеме Капа. Ладно, несколько минут опоздания — сущий пустяк, мало ли что могло случиться. Тедди наслаждался прозрачностью воздуха, предрассветной горной прохладой, любовался редкими сполохами над горами. Он вышел за пределы освещенного участка проверить, хорошо ли помнит картину небесного свода середины лета. Большинство созвездий находилось именно там, где он и ожидал. Тедди знал их американские названия и несколько на языке навахо, которым его научила бабушка. Это время ночи бабушка называла «глубокая тьма», но в бледном свете поздней луны уже проступал силуэт горы Слипинг-Ют — Спящий Индеец.

Тедди услышал, как где-то засмеялись. Хлопнула дверца машины. Звук повторился. Два автомобиля тронулись со стоянки. В соснах на холмах за казино койоты завели свой визгливый, с тирольскими переливами, концерт. На стоянку «Для служебного транспорта» въехал и остановился пикап. Послышался лязг — что-то выгружали из кузова.

Тедди нажал подсветку на часах. Три сорок шесть. Задержка маленькой голубой машины вызывала у него недоумение.

На освещенном участке появился мужчина в рабочем комбинезоне, он нес раздвижную лестницу. Приставив лестницу к стене казино, он мигом взобрался на крышу. Электрик, подумал Тедди. Видно, что-то не так с кондиционерами.

— Эй! — окликнул он рабочего и направился к лестнице. Подъехал еще один пикап с большим кузовом, настоящий

грузовик. Дверцы кабины открылись. Вышли двое мужчин в рабочей солдатской одежде. Наверное, из Национальной гвардии. Что это они несут? Они быстро шли к двери с табличкой «Только для служащих». Но снаружи на двери не было ручки — дверь вела в помещение, где считали и паковали деньги, и открывали ее, да и то изнутри, только важные лица вроде Капа Стоунера.

Стоунер как раз появился из боковой двери.

— Кто это там? Что за… — заорал он, указывая на крышу.

— Эй! — крикнул Тедди и быстро пошел навстречу двум мужчинам, на ходу расстегивая кобуру. — Что…

Мужчины остановились. Тедди увидел, как сверкнули выстрелы и Кап Стоунер повалился на спину. Мужчины развернулись к Тедди. Он все еще возился с кобурой, когда его прошила первая пуля.

Сержант Джим Чи из полиции резервации навахо чувствовал себя на все сто. Он только что вернулся из семнадцатидневного отпуска на Аляске. Ему повезло — из Туба-Сити его перевели на прежнее место, в родной Шипрок. И от отпуска оставалось еще пять дней. Извлеченный из холодильника кусок тушеной баранины приятно шкворчал на газовой плитке. Кофе закипал, распространяя аромат не менее восхитительный, чем запах баранины.

Он вывалил баранину в миску, налил кофе — и почувствовал себя еще лучше, включив новости. Опасение, да что там — жуткий страх при мысли, что в скором времени его притянут к еще одной облаве под руководством ФБР, развеялся. Телеведущий сообщал, что парни, ограбившие казино в резервации Сазерн-Ют примерно тогда, когда Чи улетал с Аляски, в настоящее время находятся, «вероятно, за несколько сотен километров от места преступления». Другими словами, благополучно покинули территорию Фор-Корнерс и забрались так далеко, что Чи легко мог о них забыть.

Красивый молодой диктор изложил версию ФБР: «Источники сообщают, что трое бандитов угнали маленький одномоторный самолет с ранчо севернее ручья Монтезума-Крик в штате Юта. Поиски самолета ведутся. ФБР просит всех, кто располагает сведениями о его местонахождении, связаться с Бюро».

Чи подъедал баранину, прихлебывал кофе и слушал описание самолета: «Угнан старый темно-синий одномоторный моноплан. По всей видимости, грабители забрали его из фермерского ангара, чтобы бежать куда-нибудь подальше».

Для Чи эти слова звучали музыкой. Чем дальше, тем лучше. И Канада подойдет, и Мексика. Куда угодно, но только не в Фор-Корнерс. Весной 1998 года он участвовал в устроенной ФБР утомительной облаве на двоих типов, убивших несколько полицейских. Сотни сотрудников полиции и других правоохранительных служб тогда несколько недель бродили кругами и ровным счетом никого не задержали. В конце концов федералы прекратили операцию, объявив преступников «скорее всего, погибшими». Чи не желал снова принимать участие в чем-либо подобном.