Он турьи — горного козла — крутые
Рога прибил над входом, — для того ли,
Чтоб вспоминать о сумрачных охотах,
О скалах и зловещих пропастях,
О каменистых и опасных тропах,
А может статься, дань свою платя
Обычаям магическим каким-то,
Зооморфическим или другим…
Сняв с колышка, он гордо показал нам
Свое национальное убранство,
Всё в блестках, вышитое прихотливо,
Нежданно мне напомнившее чем-то
Неуловимым и гуцулов но́шу,
И верховинцев польских одеянья,
А может быть, и сербскую одежду,
Какою щеголяли гайдуки,
Родня опри́шков наших… На стене
Висел трехструнный инструмент — пандури,
Хранящий память прадедовых рук…
Жалеет ли он о горах? Пожалуй,
Бывает… Вот жена его, к примеру,
И нынче выбралась к своей родне,
К родным местам… Как не жалеть, конечно!
А вот как вспомнишь, что в кровавых распрях
С соседями-кистинами за веру
(Кистины, знаете, магометане),
А более, по правде, за скотину,
А то из мести кровной, — в тьме сплошной
Прошли хевсура молодые годы,
Как вспомнишь тот обвал в родных горах,
Когда его засыпало камнями
(Действительно, хевсур был согнут вдвое),
Как вспомнишь, что жена его когда-то,
По древнему обычаю хевсуров,
В хлеву детей произвела на свет,
Затем, что дети — тот же скот домашний…
Эх, что тут скажешь! Не о чем жалеть!
Его когда-то там считали мудрым,
Твердили, что орлу он равен зреньем
(Он на охоте был и вправду зорок),—
Но вот теперь признаться до́лжен он,
Что там глядел на мир одним лишь глазом,
И только здесь увидел жизнь двумя,
И так его соседи уважают,
Что в сельсовет на этих днях избрали…
Да! В сельсовет, чтоб помогал советом
Односельчанам… И в колхозе он
Не из последних (указал рукою
Он на мешки в соседнем помещенье —
С пшеницей, с кукурузой золотой)…
Остался он неграмотным, но дети,
Вон те, что были рождены в хлеву,
Учиться ходят в школу… (Покраснели
Ребята, да неловко убежать.)
Три школы здесь: грузин, азербайджанцев
И русских учат в них… Так три народа
Живут и трудятся миролюбиво
(«Не так, как мы с кистинами в былом»)…
«Да что ж я, старый дурень, заболтался!
Эх, без жены гостей не встретишь толком!» —
И на столе явились: сыр овечий,
И темный хлеб, и светлое вино —
Уже из виноградников долины…