Мы степью ехали. Немилосердно
Нас солнце жгло, кузнечики трещали
В сухой полыни; нам казался треск
Зелено-серых этих прыгунов
(Стрекозами Крылов их называл)
Сухим, как и полынь. В такую пору
Обычно о воде мечтает путник,
О синих реках, об озерах светлых
(Простите за эпитеты меня!),
И о прохладе влажной, и о тени,
Об отдыхе под ветками ракиты
Иль в зелени березового леса,
О сне спокойном на душистом сене
Под вечный и немолчный шум осин
И осокорей… И к мечтам, обычным
В пути, прибавилась еще одна
Мечта — о том, что время пообедать
Чем бог послал и что он положил
В автомобиль, всё это нам доставив
Заботливо из лавочки одесской.
Тарань была хотя и не чумацкой,
Но так желта, прозрачна, солона,
Что с удовольствием ее стянул бы
У торгаша Халява-богослов
[85].
Была кефаль, и брынза, и маслины,
И жареные были там бычки,
И пиво — всё, что так необходимо
Для путников, шоферов и поэтов…
Ну, словом, нам и пить и есть хотелось,
Но только где? Под этим голым небом,
Под беспощадными лучами солнца,
На выжженной, затоптанной траве,
Где вдоль дороги только пыль желтеет?
Ни кустика, ни деревца нигде,
Всё степь да степь, да пыль, да зной палящий…
А в небе, несмотря на знойный полдень,
Вились и пели жаворонки дивно
И так светло, как будто родники
С холодной и душистою водой
Там, в высоте, журчали беспечально!
И я сказал: «Что, если пообедать
Под тенью птичьих крыльев?»
И тогда
Мы скатерть-самобранку расстелили
«Под тенью жаворонка» на траве,
И влажным холодком на нас подуло
Вдруг с поднебесья, и покой блаженный
Нас окружил…
Спасибо, друг мой, Вам,
Что Вы об этом эпизоде давнем
В своем письме напомнили мне снова!
Да здравствует поэзия, мой друг!