Жил в Америке человек по имени Ивел Нивел (настоящее имя Роберт Крейг Нивел), профессиональный авантюрист, мотогонщик и каскадер, в послужном списке которого немало впечатляющих и даже сногсшибательных трюков. Самым известным из них по праву считается отчаянный прыжок на мотоцикле через Гранд-Каньон [7].

Для того чтобы мотогонщик смог набрать необходимую для выполнения прыжка кинетическую энергию, на склоне была оборудована специальная разгоночная полоса. Разогнавшись по ней до нужной скорости, мотоцикл должен был буквально взлететь вверх и, описав дугу, приземлиться на противоположной стороне каньона. В общем, Нивелу предстояло совершить нечто такое, что обычному (нормальному) человеку не под силу. Потому что даже самое узкое место этого каньона — ужасно широкое.

После того как подвиг состоялся, благополучно приземлившийся Ивел Нивел поведал, что «прыгать не сложно. Сложности начинаются во время приземления». И с этим заявлением не поспоришь. Прыгнуть на мотоцикле и правда может любой здоровый человек. Но если неудачно приземлиться, то пиши пропало — в живых вряд ли останешься. Мысль банальная, но когда ее высказывает человек, перелетевший на мотоцикле через каньон Снейк-ривер, как-то сразу ощущаешь за ней глубокий философский подтекст.

А теперь мне хотелось бы поговорить о другом.

У Кэндзабуро Оэ был рассказ под названием «Сначала прыгай, потом смотри». Раннее его произведение. В молодости я как-то наткнулся на этот рассказ и неожиданно для себя подумал: «А ведь точно. Так и надо — сначала прыгать, а потом уже смотреть». Это название, которое стало расхожим выражением в годы студенческих беспорядков, в конце 60-х — начале 70-х, тоже по-своему философично.

Было бы интересно посмотреть на Ивела Нивела и Кэндзабуро Оэ, увлеченных спором о философии прыжка, но, боюсь, это неосуществимо.

В моей жизни, кстати, тоже было немало приключений. Иногда как начну вспоминать, так даже сам и удивляюсь: дожил-таки, несмотря ни на что, до сегодняшних дней. И к тому же неплохо пожил. Конечно, ни одно из моих тогдашних приключений не могло сравниться по умопомрачительности с прыжком на мотоцикле через каньон Снейк-ривер, но некоторые из них стали лично для меня очень важными жизненными вехами.

Бывало, я тщательно продумывал приземление и только потом совершал прыжок. Бывало, сначала прыгал — очертя голову, так что на «подумать» времени уже не оставалось, — а размышлял уже после.

Не обошлось и без увечий. К счастью, все они оказались не слишком опасными, и я стал признанным писателем. Вот и пишу теперь по мере сил скучнейшие свои рассказы. Беззаботно проживаю день за днем.

Если бы меня спросили, хочу ли я снова стать молодым и прожить свою жизнь заново, то я бы ответил: «Нет уж, спасибо. Мне и так хорошо». А другого ответа на этот вопрос у меня нет. Потому что — кроме шуток — кому же захочется заново проходить через весь этот ужас?

В шестидесятые годы я был тинейджером, а значит, и вполне сознательным свидетелем всего того, что происходило с группой «Битлз», — от возникновения до распада. Впрочем, в то время меня это мало волновало. Поначалу мне понравился суперхит «Yesterday», и я считал его отличной композицией. Но очень скоро эта песня мне жутко надоела, потому что она звучала повсюду, деться от нее было абсолютно некуда. Помню, как я ругался про себя: «Вот черт, ну сколько можно!» И даже теперь при звуках ее вступительных аккордов я, на уровне условного рефлекса, сразу думаю: «Черт! Ну сколько ж можно!» И это, конечно, очень плохо.

В старших классах я увлекался джазом и классической музыкой и держался от «Битлз», как говорится, на почтительном расстоянии. Я не любил их музыку потому, что все остальные очень уж ее любили. Сейчас я понимаю, что основной причиной такого отношения было мое безграничное самодовольство. Но в любом случае окончательно избавиться от «Битлз» мне все равно не удалось — их песни вечно крутили по радио и везде, где только можно. И что бы я теперь ни говорил, эта музыка стала своего рода музыкальным фоном моей юности, моих 60-х.

Это была действительно выдающаяся группа, и сейчас я искренне считаю, что песни у них выдающиеся. Интересно, почему в молодые годы в моем отношении к «Битлз» не хватало искренности? Эх, молодость, молодость…

Как-то мне пришлось поехать по делам в один провинциальный городок. На главной торговой улице этого городка мне встретился рекламный оркестрик [8]. Музыканты лавировали между прохожими, наигрывая битловскую композицию «Obladi Oblada».

В этих оркестриках, конечно, люди встречаются разные, но музыкальный репертуар у них довольно ограничен. Признаюсь, я здорово удивился, услышав песню «Битлз» в таком контексте и в таком исполнении. Оркестрик продолжал свое неспешное движение, а я остановился неподалеку и прислушался. Очень скоро у меня закружилась голова. Было такое ощущение, что я бегу по ленте Мёбиуса и выхода из этой дурной бесконечности нет и не предвидится. «В чем же дело? — лихорадочно думал я. — Что не так?» И наконец меня осенило — в песне не хватало кусочка с мелодической вариацией, который в оригинале исполнялся перед третьим и четвертым куплетами. Из цепочки исчезло одно звено, и инструменты раз за разом воспроизводили мелодию куплета.

Зачем эти люди так обкорнали эту композицию? Не знаю. Может, им так было легче с технической точки зрения. А может быть, они думали, что постоянное повторение одного и того же музыкального фрагмента чудесным образом подействует на восприятие прохожими их несчастной рекламы.

В общем, все это неважно, но у меня до сих пор, когда я вспоминаю об этом случае, тут же начинает кружиться голова. Я считал и считаю, что эти люди повели себя некрасиво по отношению к окружающим. Если уж ты осваиваешь новый репертуар, так будь добр — выучи мелодию целиком. Кроме того, в песне, мелодия которой однообразна (это относится, кстати, и к звонкам сотовых телефонов), есть что-то безысходное и необычайно утомительное.

Вот я сейчас это написал и подумал, что, между прочим, в мире есть такие люди, про которых тоже можно сказать, что они мелодически однообразны, без всякой изюминки. На первый взгляд вроде бы серьезные и честные люди, но они словно живут в каком-то плоском, узком мире. Словно движутся по однажды кем-то заданной замкнутой траектории и сойти с нее не могут.

Я ужасно устаю от общения с такими людьми. И усталость эта долгоиграющая: обычно проходит не скоро, остается неприятным послевкусием тягостного общения… Но уж в этом-то «Битлз» точно не виноваты.

Я научился водить машину и получил водительские права в Италии. И оказался достаточно смелым для того, чтобы первый настоящий водительский опыт приобрести на улицах Рима. Поэтому теперь — и те, кто хоть раз побывал в Риме, наверняка меня поймут — я не боюсь ничего.

Рим в гораздо большей степени, чем любой другой мегаполис, пугает, смущает и восхищает водителя, зачастую становясь для него источником не только головной боли, но и необычайной радости весьма специфического свойства. Если вы мне не верите — поезжайте в Рим, возьмите напрокат автомобиль и убедитесь в этом сами.

В Италии, если водитель чем-то недоволен, он тут же открывает окно машины и начинает громко кричать. Это, пожалуй, одна из самых характерных особенностей итальянских водителей. При этом водитель не только кричит, но еще и размахивает руками. Прямо во время вождения. Так что со стороны все это выглядит довольно страшно.

Один мой знакомый итальянец у меня на глазах, лихо обогнав еле ползущую по дороге и явно неумелую по части вождения тетушку, открыл окно своего «фиата-уно» (для этого ему пришлось крутить ручку прямо-таки в бешеном темпе) и закричал ужасным голосом: «Синьора, вам надо не машину водить, а сидеть дома и варить спагетти!» И это еще одна особенность итальянцев — в них нет ни капли снисхождения к неумелым водителям.