Культурная Столица даёт вдогонку очень много всякого добра. Но главный подарок, конечно, вакуум. Он очень многих храбрецов обеспечил на всю жизнь. Выезжайте и почувствуете. Иногда не сразу. Иногда через год-два… На новом месте вас обязательно ждёт раскрутка.

После Питера все раскручиваются, надо только не забыть вовремя уехать.

Доказательств к этому сколько угодно, и далеко ходить не надо. Взять, хотя бы, век девятнадцатый.

Художник Александр Иванов, местный-коренной, был человеком далеко не равнодушным.

Устав сочувствовать приезжим Сурикову-Васнецову-Репину, коим денег вечно не хватало, он посоветовал им коллективно в Москву переселиться. Что было дальше?

Сплошная радость и восторг. Засияла эта троица по-настоящему и гонорарами утешилась (не без участия Саввы Морозова, натурально!) Они так тешились успехом, что и Поленов перевосхитился, и вслед за ними отбыл в Первопрестольную. А ему-то уезжать было зачем? Питерский он, коренной. Но всё равно уехал, начал дворики московские усердно малевать. Именно за эти дворики мы его и любим. Религиозные сюжеты кисловато получались, мрачно как-то. Мрачнее даже, чем его забытые пруды с колодами-мостками…

Попробуйте-ка в наши дни купить билет на "Красную Стрелу". Многие уже усвоили теорию, изложенную выше, пусть даже пока инстинктивно, на уровне подсознания.

Многие предпочитают мотаться Москва-Питер, нутром чувствуя, что делают это не зря.

Кстати, не одна Москва красна пирогами, кинозалами, парикмахерскими и прочими приятными вещами. На Руси есть ещё много симпатичных городов, где можно раскрутиться.

К началу нового тысячелетия Юрик отлично разбирался в вопросе – хоть диссертацию пиши. После бегства из питерской коммуналки прошло немало времени, и он давно уже освоил технику безопасности, выработал свою собственную тактику общения с Городом. Он бывал в Петербурге наездами и никогда долго не задерживался. И каждый раз Сигналом к отбытию служил хорошо знакомый "мелкий град". Стоило задержаться чуть дольше, как начинались мелкие укусы, неурядицы, появлялись лишние хлопоты, а прохожие нарочно задевали, приставая с глупыми претензиями.

Юрик регулярно выезжал из Петербурга, даже когда большой надобности не было. И всякий раз, возвращаясь, получал визитку.

Говоря о местной иерархии, мы забыли упомянуть ещё и "шлагбаумников". Их Город нанял раздавать визитки. Питерские визитки – это акт Совести. У Города она иногда просыпается, Совесть. Иногда ему не наплевать, что с вами будет. Если вдруг захочет сразу выгнать – так и сделает, в первый же день застращает до смерти, не станет обнадёживать.

Приехав в Петербург на поезде, вы, вероятнее всего, броситесь искать вокзальный туалет.

– Понадушат крыс, понасуют в унитазы, уууу, паскуды, убила бы! А ты куда без денег?! Сопливый наркоман! Так и норовят на халяву!..

Это ласковое приветствие уборщицы. Вместо "Добро пожаловать". Самая первая визитка, на самом первом шлагбауме с надписью "М" и "Ж".

Если вас такой приём не впечатлил, выходите в Город, прямо на Невский проспект.

Там вас ждёт не менее крутая визитка. Там неожиданно, среди развесёлой толпы, в окружении красивых людей и зданий, вы вдруг ощутите непонятную жалость к себе.

Глянув на прохожих, вы долго не поймёте, откуда эта жалость. Все, вроде, идут, улыбаются, некоторые даже в обнимку… Это снова проделки Города. Это он пытается спросить: "Может, передумаешь?" Всякий раз получив от Города визитку, Юрик давился от смеха. Его-то зачем предупреждать? Он и так всё про Город знает, да и Город знает его как облупленного. Но порядок есть порядок, положено – значит положено. Проживая в хорошей гостинице, вы хоть каждый день меняйте номера, там вам каждый день будут подкладывать новое мыло, новый шампунь и новую зубную щётку – такие правила!

Бесспорно, найдутся эрудиты, вспомнившие гимн Глиэра. Этот гимн встречает фирменные поезда, прибывающие из другой Столицы. Он же возвещает битьё фонтанов Петергофа.

Получается, что первая визитка гимн? Ничего подобного. Про гимн, конечно, забывать никто не собирается, но его создатель, Рейнгольд Морицевич Глиэр, родился в Киеве, долго там преподавал, даже служил директором местной консерватории. Потом долго жил в Москве и умер там же. Стало быть, для Питера Глиэр – приезжий, и его музыкальные впечатления о Городе – его же собственная визитка. Он сам когда-то вручил её Городу, восхитившись красотами. Потом уехал.

Раздавать чужие визитки неправильно, хотя многие так и делают. Во всяком случае,

"Гимн Большому Городу" композитора Глиэра не акт Совести, не предупреждение.

"Фильм о дворнике-подвижнике" Несмотря на сутолоку, духоту и крики, Юрику в "Онегине" было комфортно. Его процесс торговли нисколько не раздражал. Отчим во Внешторге много лет ишачил, вот и пасынку привил коммерческую жилку.

Юрик гордился ловко проведенной операцией. Он сделал главную работу – вытянул итальянцев из номеров, отвёл их куда надо и, что называется, пристроил. Сейчас получит свои денежки и – гудбай! Вернее, арриведерчи. Марио без Юрика ни за что не справился бы.

Вести туристов назад в гостиницу Марио предстояло одному. Юрик собирался ночевать в коммуналке. Ему дико повезло при разводе: заныкал свою же собственную коммуналочку, которую приватизировал уже после свадьбы. Изольда про такую прелесть и не вспомнила…

Выспаться в Гадюшнике никогда не поздно. А перед этим можно погулять, в кино сходить.

Юрик давно собирался в кино, но не с девушкой, а водиночку. Ему срочно надо было выяснить одну вещь про Город. Можно было, конечно, и чаевые поклянчить, в смысле, заставить Марио собрать дань, но что-то неумолимо толкало его к выходу. Ладно, он припомнит это Марио в следующий раз.

Юрик шмыгнул по крохотной лесенке вниз, но выйти не получилось. В дверях он столкнулся с подругой Марио. Путана по кличке "Ира без юбки" прикатила на зелёном джипе и припарковалась прямо у "Онегина".

– Где Марио? – прошипела она.

– С группой, где ж ещё! – тихо отпарировал Юрик. – Только, слышь, ты меня не видела, ладно?

– А кто с ними завтра?

– Глебушка!

– Хорошо, не видела, так не видела!

Ирка метнулась к Марио на дикой скорости. Будто боялась, что он испарится. Она вообще была спортивная девушка, регулярно дралась с другими путанами у "Прибалтийской".

Бедный Марио, плакали его денежки! Итальянская mamma так и не узнает про левую добычу. Хитрая Ирка вытянет если не всё, то львиную долю честно награбленного.

Чем не агентесса Города? Таможенница, однако…

Повалив Марио на кушетку, предназначенную для особо утомлённых покупками гостей, таможенница уселась, неприлично скрестив ноги. У Юрика искры из глаз посыпались.

Блондинкам многое прощается.

Ляля тоже блондинка, но совсем другая. Она из чистопородных джэпанисток, а, стало быть, и зарабатывает иным способом. Ляля интеллектуалка, не чета некоторым.

Юрик снова кинулся к выходу. На этот раз его никто не остановил. Выскользнув в темноту, он пересёк площадь и снова оказался на Невском проспекте. Два печальных эстета, Пушкин и "Гоголёк", вскоре потеряли его из виду. Невелика утрата. Он был им малоинтересен.

Определив в новый кожаный лопатник дневную выручку – 630 баксов и 3000 рублей, Юрик заметал следы. Ура! Глебушка его не засёк. Не пойман – не вор.

Завтра питерский собрат по цеху взорвётся, узнав, что клиентов уже обули, но плакаться коллегам вряд ли побежит. У питерских гидов близких друзей не много – по два-три человечка, да и те большей частью не гиды. С друзьями полагается секретами делиться, а с гидом поделишься – себе дороже выйдет. Поэтому огласки Юрик не боялся. Он и в следующий раз так поступит. Если Глебушку не дадут. С Глебом этот номер второй раз не пройдёт…

Однако, хватит о Глебе. Юрик его не боялся. У него более серьёзный повод удирать: через пять минут в кинотеатре "Баррикада" начинался волнующий сеанс.