Откровенно говоря, я оказался в положении странном и даже двусмысленном — кому пристало писать рецензию на рецензию? Удел взбесившихся начинающих авторов, скажете вы, и будете правы — нет еще вакцины против укушенного самолюбия. Но в данном случае приходится рецензировать небольшой рассказ, который написан в форме развернутой рецензии на некий воображаемый роман. Артур Пен публикует рассказ «Таймкипер, или…», и несколько месяцев спустя это произведение внезапно становится бестселлером, притчей во языцех, общеупотребительной метафорой и мишенью для черт знает каких нападок.

Почему?

Перед нами всего-навсего рецензия на фантастический роман «Таймкипер» некоего Арта Прозорова — воображаемый роман воображаемого писателя. Прием, использованный Пеном, не нов. Стоит вспомнить «Идеальный вакуум» Станислава Лема, где все вещи сделаны в виде рецензий или докладов, и таким образом изложена масса любопытнейших идей. Можно вспомнить и Борхеса, и многих других. Манера прятаться за чужое авторство — довольно древняя традиция. Сколько «рукописей, найденных в Сарагосе» (а также в бутылке, в номере гостиницы, в архиве дедушки), удалось перечитать со времен изобретения книгопечатания…

Конечно, такая форма непроста для восприятия — очень уж своеобразно взаимодействуют автор и его герои, но кого в наши дни удивишь сложностью художественных проекций? И кого обвинишь в переусложнениях, не рискуя впасть в откровенную рептильность?

Поэтому углубимся в суть дела, и, как бы странно ни выглядела проекция, сотворенная Пеном, попробуем провести кое-какую реконструкцию исходного романа.

Насколько я понял, «Таймкипер» вводит нас в мир не столь уж отдаленного будущего. Перед нами конец XXI или начало XXII века. Мы попадаем в эпоху, где все производство ведется машинами или, точнее, разумными (пожалуй, сверхразумными!) элементами техносферы. Интеллектроны так Пен называет универсальные блоки управления — умеют и делают все. Они контролируют добычу полезных ископаемых и энергии, работу интегрированных технологических систем, транспорта и связи. Интеллектроны обладают колоссальным быстродействием, что-то около квинтиллиона операций в секунду, и чудовищно емкой коллективизированной памятью.

Жилище человека стало какой-то разумной капсулой. Персональный интеллектрон выполнит едва ли не любой ваш заказ. Он поможет выбрать и даже изготовить новейший унимобиль (по терминологии Пена, это универсальное транспортное средство для перемещения в трех средах). Он способен приготовить блюдо по рецепту повара древнекитайского императора. Он может погрузить вас в самую невероятную фантпрограмму, может практически мгновенно доставить и систематизировать любую существующую на планете информацию, обучить вас самым экзотическим премудростям — от талмуда до физики планкеонного синтеза.

Все это хорошо, но главное впереди.

Интеллектроны работают по собственным, постоянно усложняющимся программам. Они управляют не только производством сырья и вещей, энергии и пищи, но и производством идей. Так называемые эвроматы (творческие подсистемы интеллектронных сетей) успешно решают оригинальные задачи — от частных технологических разработок до создания космологических моделей, от алгоритмов смены запахов в вашем доме до генерации ветвящихся фантпрограмм, своеобразного синтетического искусства этой эпохи. Информация с постоянно улучшающихся техносенсорных систем планеты (электромагнитных, гравитационных, молекулярных и прочих анализаторов) непрерывно перерабатывается эвроматами во все более совершенные и экономичные модели реальности, а эвроматы, в свою очередь, непрерывно совершенствуются. В результате, невообразимыми темпами нарастает поток новых знаний, поток открытий и изобретений, которые предельно быстро внедряются в практику.

На первый взгляд мир «Таймкипера» — нехитрый вариант техницизированного рая. Но не забудьте, что всякая контора с вывеской «Рай» заведомо не соответствует своему названию — можете смело считать ее очередной выдумкой талантливого рекламного агента. И не ошибетесь.

Пен сразу дает почувствовать, что воображаемый автор «Таймкипера» отнюдь не технофанат. В тщательно обрисованном им мире вполне хватает проблем.

Приятно узнать, что человечество в «Таймкипере» успешно преодолело многие пороги эволюции, прежде всего военный и экологический. Создана планетарная хозяйственная система, весьма эффективная благодаря повсеместному внедрению роботов и безотходного производства, благодаря многоуровневой оптимизации в сферах распределения, потребления и воспроизводства. В дело идет едва ли не каждая молекула. Голод и бездомность превратились в расплывчатые тени безобразно неразумного прошлого.

Сельского хозяйства в традиционном смысле практически нет, любой продукт с заданными вкусовыми качествами синтезируется на огромных биопищевых комбинатах из растений и микроорганизмов. Сеть мощных и надежных термоядерных станций с избытком покрывает энергетические потребности. Интенсивно осваивается пространство Солнечной системы. Вот-вот войдут в строй новые, так называемые космологические реакторы, работающие в режиме синтеза элементарных частиц, то есть в условиях, воспроизводящих состояние ранней дозвездной Вселенной, и это откроет дорогу дальним экспедициям галактического масштаба.

Но за материализацию сказки пришлось недешево заплатить.

За несколько десятилетий до описываемых событий — вероятно, еще в начале XXI века — на планету надвинулась своеобразная информационная катастрофа. Пен (или, если угодно, Арт Прозоров!) имеет в виду веками нарастающее засорение интеллектуальной среды, ноосферы, которое приняло взрывообразный характер в XX веке с его неконтролируемым производством и потреблением информации, с его упором на рекламу любой ценой — от минутного телеролика о «чудесном» стиральном порошке до многолетних широковещательных политических кампаний. Реклама, считает воображаемый Прозоров (и, разумеется, вполне реальный Пен), была неплохим двигателем прогресса — в той степени, в какой обеспечивала широкие круги населения сведениями о новинках, будь то оригинальный автомобиль или свежая социологическая идея. Но постепенно специалисты по рекламе стали все больше увлекаться ее экономическими аспектами — в прямом и переносном смысле. Почти неприкрытия рекламная ложь обеспечивала фантастическую сверхприбыль от реализации вещей и идей.

Пен даже приводит воображаемую статистику, связанную с уровнем использования заведомо недоброкачественной информации и тривиально графоманских дублей. Выясняется, что мы жили, видя истинное положение дел лишь на полпроцента… Эффектно и даже бьет по нервам! Нетрудно догадаться, сколь многого лишено существо с полупроцентным зрением.

Эта цифра хоть и взята с потолка, однако заставляет задуматься, как и всякий мастерский гротеск.

Примерно так же относится к ней и сам Пен, порицающий Прозорова за излишнюю горячность. Но автор вполне прав, считает Пен, когда удивляется тому, что мы вообще выжили, выжили, несмотря на то, что покупали шампунь, который в принципе не мог обладать рекламируемыми свойствами, голосовали за всеплощадно расхваливаемых политиков, чьи познания и способности не позволяли руководить даже мелким предприятием, читали и на все голоса обсуждали «выдвинутые» романы и поэмы, не имеющие никакого отношения к настоящей литературе…

Разумеется, в данных оценках Пен не столь уж оригинален. Засорение ноосферы давно уже служит предметом разнообразных дискуссий. Но голос Пена приятно услышать в этом хоре. Иногда именно талантливый солист доносит до нас смысл общеизвестной песни…