Когда луна вдруг скрывается в тени облаков и слышится шум деревьев при полном отсутствии ветра, я вспоминаю «Молот ведьмы» — причудливое старинное поместье на суровом побережье залива Мэн, а следом сразу же порочное обаяние и талант Питера Кастеллано. Тогда я содрогаюсь, охваченная страхом, и забываю, что сейчас шестидесятые годы двадцатого столетия, что я современная женщина, известный автор и вовсе не суеверный человек.

Теперь мне кажется странным, что все эти ужасы начинались с моей приятной мечты и планов, полных самых радужных надежд.

Меня зовут Саманта Кроуфорд, и, вероятно, надо объяснить, что все это случилось, когда я только начала работать в «Лэтроуб Силвер пабликейшиз». Как раз прошло шесть месяцев с тех пор, как я осиротела — умер мой отец, и вот, опомнившись немного от шока и отчаяния, я осознала, что должна теперь искать собственный путь в жизни.

Вначале такая перспектива меня напугала, но, поскольку отец оставил мне несколько тысяч долларов, у меня была возможность хорошенько осмотреться, чтобы найти работу по душе. Эти поиски заняли три месяца.

Я начала работать в машбюро издательства «Лэтроуб Силвер», но не собиралась там задерживаться, а потому вскоре стала сама писать статьи. Их все чаще и чаще печатали, и в конце концов меня приняли в штат «Секретов» — одного из дюжины журналов, выпускаемых издательством.

Я уже проработала в нем шестнадцать месяцев, когда меня однажды вызвал главный редактор и предложил задание, которое — это сразу было понятно — могло стать настоящим прорывом в большое журналистское будущее. Мистер Андерсон — лысеющий толстяк — был бабником, недаром работавшие под его началом девушки дали ему прозвище «Руки». Но у него был нюх на интересные темы — и это подтверждалось тем, что они всегда пользовались успехом у читателей.

— Саманта, я давно присматриваюсь к вам. — Он подвинул для меня стул. Затем уселся сам и подарил мне через стол лучезарную улыбку. — И горжусь своей способностью открывать талантливых авторов, я их нутром чувствую. При этом, надо сказать, редко промахиваюсь. — Он выдержал выразительную паузу. — У меня для вас хорошие новости. Сам мистер Лэтроуб оценил вашу последнюю статью и сказал, что вы подаете большие надежды. Что вы думаете об этом?

— Я очень польщена, мистер Андерсон, и благодарна как издательству «Лэтроуб Силвер пабликейшпз», которое позволило мне найти себя, так и лично вам, потому что вы взяли меня в «Секреты», — проговорила я и увидела, что ему приятны мои слова.

— Мы, то есть мистер Лэтроуб и я, пришли к выводу, что вам уже вполне можно доверить работу над большой темой — каким-нибудь серьезным проектом. Короче говоря, мы хотим, чтобы вы сделали серию статей для «Секретов», которые затем можно было бы объединить и издать отдельной книгой в жестком переплете. Как вы относитесь к такой идее?

— Это то, о чем я давно мечтала, мистер Андерсон, — восторженно произнесла я.

Он потянулся через стол и потрепал меня по руке, оставив ее в своей.

— И наше первое задание для вас, Саманта, — поездка на север, к заливу Мэн.

Я улыбнулась и убрала свою руку из его пухлой ладони.

— Мистер Лэтроуб прислал мне досье сегодня утром, — продолжил редактор, — мы хотим, чтобы вы изучили его досконально. Если решитесь принять наше задание, он подготовит контракт, который вы подпишете.

Мистер Андерсон протянул мне толстую папку. С любопытством открыв ее, я ахнула от изумления. Питер Кастеллано! Имя Кастеллано значило для театров Бродвея то же, что имя Валентино[1] в кино. Поколение моей матери обожало Кастеллано так же, как более старое поколение американских матерей преклонялось перед Валентино. И точно так же, как Валентине, он куда-то исчез на пике славы. Что-то положило конец его карьере. Умерла его жена и...

Я вдруг спохватилась, что мистер Андерсон что-то говорит. Но его слова не были адресованы мне — он беседовал по телефону.

— Да, мистер Лэтроуб, да, она сейчас у меня. Мы как раз это обсуждаем. Мы... Нет, еще нет. Но я думал... Понимаю. Да... да, разумеется, мистер Лэтроуб. Я скажу ей. Через полчаса? Хорошо, сэр... — Мистер Андерсон положил трубку и, сделав недовольную гримасу, зачем-то объяснил очевидное: — Это был мистер Лэтроуб. Он хочет знать ваше решение как можно скорее. Через полчаса.

— Но папка такая толстая, мистер Андерсон! Мне понадобится больше времени, чтобы все прочитать и набросать заметки.

— Будет лучше, если вы уложитесь в полчаса, — нахмурился он, — мистер Лэтроуб просто помешай на пунктуальности. Если он сказал — полчаса, так и должно быть.

— В таком случае мне надо бежать. — Я поднялась.

Мистер Андерсон тоже встал и, обойдя стол, положил руку мне на плечо.

— От всей души желаю удачи, моя дорогая. Уверен, вы сделаете сенсационный материал.

Поблагодарив его, я пулей помчалась в свой офис. Закурив сигарету, начала изучать содержимое папки. Она была из нашей библиотеки, где хранились досье на всех, почти всех, кто мог помочь нам сделать сенсацию в «Секретах», — от президентов и монархов до серийных убийц.

Начав читать, я сразу увлеклась. Вернее, меня захватило и поразило содержимое папки, потому что, если на свете существовала биография человека, достойная бестселлера, таким человеком, несомненно, был Питер Кастеллано. Он побывал повсюду и, казалось, с полной отдачей прожил каждое мгновение своей жизни! А ведь я знакомилась лишь с отдельными ее штрихами — сжатыми фактами, изложенными в газетных и журнальных статьях.

Великий актер, искатель приключений, авантюрист и донжуан, у него было больше романов, чем у какого-нибудь европейского титулованного жиголо. Назовите любое известное женское имя — и Питер Кастеллано тут как тут. К тому же его вторая жена погибла при загадочных обстоятельствах, но после следствия ее смерть была признана самоубийством. Хотя ходили слухи, что она совершила это после попытки убить соперницу, к которой дико ревновала мужа...

Я взглянула на настенные часы. Время пробежало незаметно. Мистер Лэтроуб не должен ждать, а я не просмотрела и половины вырезок. Впрочем, у меня не было и тени сомнения — конечно же я возьмусь за это задание.

Никогда еще я не видела мистера Лэтроуба таким дружелюбным и понимающим. Это был человек огромного роста, седовласый, с очень серьезным, хотя и не лишенным доброты лицом. После того как я подписала контракт, он откинулся на спинку стула, задумчиво на меня посмотрел и произнес:

— Вы прочитали досье, мисс Кроуфорд, и должны были заметить: карьера Питера Кастеллано в театре хорошо в нем представлена, но ничего не известно о ранних годах его жизни, до того, как он стал актером.

— Я обратила внимание на одну старую вырезку, в которой его называли Зиндановым, Питером Зиндановым, — сказала я. — В ней говорилось, что он из русских эмигрантов и недавно получил гражданство. Еще намекалось, что его прошлое полно загадок, родители Питера были бедны, а его жизнь — образец восхождения из нищеты на вершину успеха. Но потом увидела вырезку из другой газеты того же периода времени, в которой утверждалось, что его пригласили из Франции, где он отдыхал на Ривьере, чтобы сыграть главную роль в спектакле «Крылья смерти». Критики отмечали, что так у Кастеллано появился шанс показать себя драматическим актером. Я не совсем поняла.

Мистер Лэтроуб кивнул:

— Это действительно может сбить с толку. Он никогда не рассказывал журналистам о своем прошлом. И также вы должны были заметить, что о нем не появлялось никаких публикаций с тех пор, как он ушел из театра сразу после смерти жены. Целых десять лет. Это совершенно неизвестная пока часть жизни Питера Кастеллано, мисс Кроуфорд, причем очень важная часть.

— Понимаю...

— Кастеллано возник ниоткуда, промелькнул как блестящая комета по всем театрам мира, чтобы исчезнуть снова в тот момент, когда погибла его жена. Вот два периода его жизни, о которых ничего не известно публике. Ей дали кумира, а потом неожиданно его отняли. Эти периоды и могли бы стать самой важной и захватывающей частью вашей книги. Я сделал ударение на словах «могли бы», потому что этого не произойдет. — Увидев удивление в моих глазах, Лэтроуб пустился в объяснения: — Питер Кастеллано с дочерью разрешили нам написать его биографию только при условии, что в ней будут изложены все его великие любовные истории и жизнь на сцене. На самом деле Питер Кастеллано — сын графа и графини Зиндановых, одной из самых богатых семей России до революции. Он официально сменил фамилию на Кастеллано еще до того, как стал актером. Его семья не оставила свои богатства большевикам — все увезла с собой. Тут они купили несколько тысяч акров земли у залива Мэн, так что Питер появился из поместья «Молот ведьмы», родового гнезда, куда потом снова и удалился. Но широкой публике ничего не известно о «Молоте ведьмы». Я рассказываю вам это, потому что мне кажется, есть такая необходимость, хотя вам разрешат включить лишь несколько строк из истории ранней жизни Кастеллано. И еще чувствую, будет справедливо сказать вам, что Питер сам просил, чтобы именно вы написали книгу.