Его прозвали Великим Гэтсби. Приехал невесть откуда, снял огромный дом и стал закатывать большие приемы — куча хорошей жратвы и выпивки. Но довольно скоро выяснилось, что его благодеяния не совсем бесплатны. Он обложил гостей данью, и дань эта называлась Руски. Такая порода, — "русская голубая", вот он и назвал кота Руски.

— Видишь, вот полковник КГБ, он выслуживается перед генералом.

Поначалу это забавляло; скажешь что-то, а он переспросит: "А ты что об этом думаешь, Руски?", и тут же переводит ответ Руски, неизменно бестактный и оскорбительный.

И у Руски были вопросы к гостям… личного свойства.

— Руски спрашивает, у вас что, уже все на мази? — вопрос к паре тайных гомосексуалистов, считавших, что про них никто не знает.

И медицинские вопросы.

— Он хочет знать, разве может опытный хирург перепутать вену с сухожилием?

Доктор Штейн вспыхнул от ярости. Он избежал суда за медицинскую ошибку только благодаря заговору молчания других врачей.

И Руски зашипел на доктора. Была какая-то сверхъестественная связь между ним и эти зверьком.

И финансовые вопросы:

— Руски интересуется, вы что, впариваете акции Шахты Парка Юта своим дружбанам и хотите свалить, пока все не накрылось?

И юридические вопросы. Незачем говорить, что Руски уже всем осточертел. Но кое-кто продолжал приходить за дармовой едой и выпивкой. И ясное дело: они хотели посмотреть, чем все кончится.

— Неужто никто не избавит нас от этого проклятого Руски?

Руски в дурном настроении, потому что его не развлекают. Я все время говорю ему, что он должен устроить какой-нибудь роскошный военный переворот.

— Видишь, ребята из МИ-5 со своими… — он склоняет голову к Руски… — кузенами?

— Да, конечно… американскими кузенами. — Разве Руски не внятно изъясняется? — Они занялись очень интересной утечкой золота через… Лаос, верно? В Гонконг.

Так что, если Руски способен перехватить Операцию Золотая Утечка…

— Он называет это ОЗУ, мило, правда?

Комната набита агентами, всюду их каменные лица. Руски выходит из-за дивана с куском отравленного мяса и бросает его на ноги агенту ЦРУ. Тот чернеет от ярости… рычит что-то невнятное, и, мне кажется, сейчас у него из макушки вылетит атомный гриб. Он колотит Руски тяжелой палкой. Череп Руски лопается, точно яйцо, забрызгивая гостей кровью и мозгами. Женщина хватает свой меховой палантин.

— Вы — зверь! — кричит она агенту ЦРУ, и публика устремляется к выходу. Все желали Руски смерти, но никто не хотел впутываться в убийство: так Генрих II не хотел, чтоб его втягивали в ликвидацию вшивого Беккета (говорят, у того в волосах копошились вши, откровенный вызов санитарии).

Год спустя я натыкаюсь на цээрушника в баре «Парад» в Танжере. Он сильно похудел, руки трясутся. Я заметил, что он время от времени наклоняется к полу, точно кого-то гладит.

Что за черт, думаю, что ж теперь — на задних лапках танцевать, раз этот фраер спятил?

— Скажи, ты помнишь Руски?

Он улыбнулся.

— Конечно. Пора нам домой ужинать. Верно, Руски?

Он вышел. Бармен пожал плечами.

— Кот-призрак. Никто не разберет, верит он в это на самом деле или нет… Может, просто придуривается.

— Верит, — сказал я. — Дело в том, что я хорошо знаю Руски. Руски — мой кот… и всегда был моим, старина.

1984

4 мая 1985. Собираюсь ненадолго в Нью-Йорк обсудить с Брайаном[18] книгу о кошках. В прихожей, где живут котята, Пеструшка Джейн возится с маленьким черным котенком. Я поднимаю сумку. Слишком тяжелая. Заглядываю, там — четыре котенка.

— Заботься о моих детях. Бери их с собой, куда бы ты ни направлялся.

Я выбираю кошачью еду в зоомагазине супермаркета «Диллонз» и знакомлюсь со старушкой. Похоже, ее кошки отказываются есть консервы, если там рыба. Ну, говорю я ей, мои-то совсем напротив. Они как раз предпочитают рыбные консервы, вроде "Лососевого обеда" или "Ужина из даров моря".

— Ну, — говорит она, — конечно, они моя компания.

А что бы она стала делать для своей компании, если бы не было «Диллонза» и зоомагазина? Что бы стал делать я? Я просто не могу вынести мысли, что мои кошки голодны.

Вспоминаю раннюю юность; мне приходит на ум постоянное ощущение, что я прижимаю к груди какое-то существо. Маленькое, не больше кошки. Это не ребенок и не животное. Что-то другое. Наполовину человек, наполовину еще что-то. Помню один случай в доме на Прайс-роуд. Мне, наверное, лет двенадцать-тринадцать. Интересно, что это было… белка?.. вроде нет. Не могу разглядеть. Я не знаю, чего хочет это существо. Но понимаю, что оно безраздельно мне доверяет.

Намного позже я понял, что мне уготована роль Стража, создающего и воспитывающего некое существо — отчасти это кошка, отчасти человек, и отчасти нечто невообразимое — возможно, происходящее от союза, который не заключался миллионы лет.

В последние годы я стал страстным любителем кошек, а теперь и всех существ с кошачьей душой, Близких. Это не только кошки, но и летучие лисы, лори, скользящие лемуры с огромными желтыми глазами, живущие на деревьях и беспомощные на земле, кольцехвостые лемуры и мышиные лемуры, соболи, еноты, норки, выдры, скунсы и песчаные лисицы.

Пятнадцать лет назад во сне я поймал белую кошку на леску с крючком. Отчего-то мне нужно было выбросить существо обратно, но оно поползло по мне, жалобно мяукая.

С тех пор, как я взял Руски, сны о кошках стали ясными и частыми. Иногда мне снится, что Руски прыгает на мою постель. Конечно, это случается и наяву, да и Флетч постоянно навещает меня, прыгает на кровать, прижимается ко мне, мурлыча так громко, что я не могу уснуть.

Страна Мертвых… Дым кипящей канализации, угольного газа и горящего пластика… нефтяные пятна… американские горы и чертовы колеса, заросшие сорняками и плющом. Я не могу найти Руски. Я зову его… "Руски! Руски! Руски!"

Глубокое чувство печали, дурные предчувствия.

— Я не должен был тащить его сюда!

Просыпаюсь, и слезы текут по лицу.

Прошлой ночью я встретил во сне кошку с очень длинной шеей и телом, похожим на человеческий зародыш, серым и полупрозрачным. Прижимаю ее к груди. Не знаю, что ей нужно и как о ней заботиться. Другой сон много лет назад о ребенке с глазами на стебельках. Он очень мал, но умеет говорить и ходить. "Ты не хочешь меня?" И снова я не знаю, как позаботиться о нем. Но я должен защитить его и вырастить любой ценой! Это обязанность Стража защищать гибридов и мутантов в уязвимой стадии детства.

Считается, что впервые кошки были приручены в Египте. Египтяне хранили зерно, оно привлекало грызунов, а те привлекали кошек. (Нет свидетельств, что то же самое произошло у индейцев майя, хотя в этом районе полно кошек). Не уверен, что это так. По крайней мере, это не вся история. Кошки изначально не были охотниками на мышей. Ласки, змеи и собаки куда лучше истребляют грызунов. Я убежден, что кошки начинали, как духовные компаньоны, как Близкие, и никогда не изменяли этому предназначению.

Собаки с самого начала служили часовыми. Это до сих пор их главная задача на фермах и в деревнях — предупреждать, что кто-то приближается; они охотники и стражники и именно поэтому ненавидят кошек.

— Посмотрите, как мы вам служим, а кошки — они ведь только бездельничают и мурлычут. Охотятся на крыс, вот как? Да коту нужно полчаса, чтобы поймать мышь. Всё, что умеют кошки, так это мурлыкать и отвлекать внимание Хозяина от моей честной дебильной морды. Хуже всего, что они не различают, что хорошо, а что плохо.