В любых отношениях есть пиковые ситуации, поворотные моменты. Я на десять дней уехал в Наропу.[23] Пока меня не было, Билл Рич каждый день приходил кормить кошек.

Я вернулся. Поздний вечер на заднем крыльце. Я вижу Руски, он убегает. Затем оборачивается, осторожно, еще не вполне уверенный. Я подхватываю его, сажусь на краю крыльца. Отчетливое мгновение, когда он узнает меня и начинает пищать, мурлыкать и тереться. В эту секунду я, наконец, понимаю, что это мой кот и решаю взять его с собой, когда уеду из Каменного Дома.

День в Каменном Доме еще до того, как кошки поселилась внутри. Я упражнялся в стрельбе в амбаре, и там, на балке за мишенью увидел маленького белого котенка. Я положил пистолет в кобуру, медленно подошел. На балке сидела кошка с тремя крошечными котятами. Она склонилась ко мне и положила голову в мою руку.

— Вижу, ты хороший человек, Шериф. Позаботься обо мне и моих детях.

Это было очень трогательно, простота жеста. Тысячелетия кошек за ним, и эти ее дети: "Вот мое произведение… всё, что я умею… то, что мне нужно делать".

Для тех из вас, кто никогда не жил в деревне (я имею в виду настоящую деревню, а не Хемптонс), несколько слов об амбарных кошках. Их часто держат на фермах, чтобы отпугивать мышей и крыс. Им дают совсем немножко — сливки, крошки со стола. Иначе они не станут охотиться. Конечно, часто случается, что кошка, живущая в амбаре, становится домашней. Именно этого хочет любая амбарная, любая бродячая кошка. Я нахожу эту отчаянную попытку обрести защитника в человеке очень трогательной

Интересно, если бы собаки и кошки оставляли знаки, как бродяги:

ОСТОРОЖНО, СОБАКА.

НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ К ЭТОМУ ДОМУ. СТАРЫЙ ПСИХ С РУЖЬЕМ.

ДАЮТ МИЛОСТЫНЮ.

И звезды, как в путеводителе «Мишлен»:

ЕДА ОДЕЖДА ДЕНЬГИ И КУРЕВО. ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДЫ.

ЖРАТВА И ВЫПИВКА. ПЯТЬ ЗВЕЗД.

Возле Каменного Дома я ни разу не замечал бродячих собак.

ПОГАНЫЙ КОШАЧИЙ ДОМ.

Срок аренды Каменного Дома кончался, и я снял дом в Восточном Лоуренсе. Большой заросший деревьями участок на тихой улице идеально подходил для кошек. За месяц до переезда исчез белый кот. Я собирался взять его с собой, потому что они с Руски существовали в полной гармонии. Мне было жаль оставлять Горация, но они с Руски не выносили друг друга и потом в нем нуждались кошка с котятами. Новый жилец, известный в Канзасе художник Роберт Зюдлов, обещал присматривать за остающимися кошками.

Запись сделана в начале 1984 г.: Отношения с Руски — основной фактор моей жизни. Если я уезжаю, кто-то, кого Руски знает и кому доверяет, должен приехать и жить в доме, ухаживать за котом и вызвать ветеринара, если что-то случится. Я оплачу любые расходы.

Когда Руски лежал в больнице с воспалением легких, я звонил каждые несколько часов. Помню длинную паузу, потом подошел врач и сказал: "Мне очень жаль, мистер Берроуз"… скорбь и одиночество нахлынули на меня. Но он всего лишь просил прощения за то, что мне пришлось долго ждать… "Руски поправляется… температура упала… Думаю, он выздоровеет". И мое счастье на следующее утро: "Температура почти нормальная. Еще день, и мы его выпишем".

ЭД ПРОПАЛ. ЛЮБИМЫЙ КОТ-АЛЬБИНОС, АБСОЛЮТНО БЕЛЫЙ. РОЗОВАТЫЕ ГЛАЗА. НОСИТ ОШЕЙНИК ОТ БЛОХ. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. ТЕЛЕФОН 841-3905.

Я больше скучаю по проказам Эда, а не по тем моментам, когда он был ласков. Вчера я купил кошачью еду. (Эда уже не было примерно сутки. Нет, скорее, уже два дня. Мы вернулись из Парижа в пятницу 13-го, и он исчез за два часа до нашего приезда). Я обычно ставил банки с кошачьей едой на подоконник над раковиной, и Эд забирался туда и скидывал банки. Я просыпался от ужасного грохота. Что ты там еще натворил, Эд? Расколотая тарелка, разбитый стакан на полу… Так что я стал хранить консервы в шкафу, куда он не мог добраться. Сейчас я вынимаю из пакетов кошачью еду, смотрю на подоконник и думаю: Что ж, теперь я могу положить банки туда. И в эту секунду чувствую острую боль от потери, потери частицы любви, такой крошечной… он так крикнул, когда я его оттаскивал от пристававшего Руски… острая боль от потери, от отсутствия, потери моей маленькой белой обезьянки (так я его называл). Он всегда во все влезал. Я открывал ящик с инструментами, и он тут же забирался туда. Где он теперь? Я снова поставил банки с кошачьей едой на подоконник в надежде, что он придет и собьет их. И последние две ночи не выключал свет на крыльце.

Помню, как впервые увидел Эда. Джеймс показал под заднее крыльцо: "Там маленький белый котенок". Он пытался схватить котенка и принести его в дом, но тот запищал и плюхнулся в пруд. Потом, когда я кормил трех котят, Эд вел себя послушно; мурлыкал у меня на руках, а я его гладил. Когда мы переехали из Каменного Дома, Джеймс и Айра взяли Эда к себе в квартиру на Луизиана-стрит. Он вырос совсем домашним, никаких контактов с улицей. Потом он переехал ко мне. Они плохо ладили с Руски, и мы думали отдать Эда Филу Нейингу или кому-нибудь еще. Я очень не хотел с ним расставаться, надеялся, что он приживется и подружится с Руски. Он страдал, что рядом не было кошек. Он вылизывал мордочку Руски.

Пустая миска Эда… Он всегда ел из маленькой миски в прихожей. Маленькая белая мисочка Эда с зеленой каемкой, кусочки засохшей еды пристали по краям, она по-прежнему стоит на полке в прихожей.

Древние египтяне скорбели о кошке и в знак траура сбривали брови. А почему потеря кошки не может быть такой же горькой и душераздирающей, как любая другая? Маленькие смерти — самые печальные. Печальные, как смерть обезьянки.

Тоби Тайлер[24] обнимает умирающую обезьянку.

Старый фермер стоит перед недостроенной стеной.

Гравюры в старых книгах.

Книги рассыпаются в пыль.

9 августа 1984, четверг. Мои отношения с кошками спасли меня от смертельного, всепоглощающего безразличия. Когда амбарный кот находит покровителя, который возведет его в степень домашнего кота, он пытается расположить его единственным известным ему способом: мурлыча, прижимаясь, потираясь и разваливаясь на спине, чтобы привлечь внимание. Теперь я нахожу это невероятно трогательным, и удивляюсь, как раньше мог чувствовать раздражение. Все отношения основаны на обмене, и у любой услуги есть своя цена. Когда кот уверен в своем положении, как сейчас Руски, он становится менее назойливым, это естественно.

Я помню белого кота в Танжере, дом 4 по улице Ларачи, первого кота, оказавшегося в доме… он исчез. И прекрасного белого кота на красной глинобитной стене на закате, смотрящего сверху на Марракеш. И белого кота в Алжире, через реку от Нового Орлеана. Я помню слабое жалобное мяяяу в сумерках. Кот был очень болен, он лежал под столом на кухне. Умер той ночью.

На следующее утро за завтраком (яйца правильно сварены?), когда я сунул ногу под стол, кот был твердый и холодный. И я произнес по буквам для Джоан, чтобы не травмировать детей: "Белый кот У-М-Е-Р". А Джули безучастно взглянула на мертвого кота и сказала: "Уберите его отсюда, он воняет".

Анекдот для читателей «Нью-Йоркера». Теперь уже не кажется смешным… худая бродячая кошка выброшена вместе с мусором. Белый кот в Мехико: я наотмашь ударил его книгой. Я вижу, как он бежит через комнату, прячется под жалким хромоногим стулом. Чувствую, как у него звенит в ушах от удара. Я в буквальном смысле причинил боль самому себе и не знал этого.