Мало родиться на свет с головой на плечах, с ногами, руками да глазами. Человеку нужно еще и хорошее имя.

Яше с именем не повезло. Звали бы его Яшей, это еще куда ни шло. Но «Яша» говорят только Лиза да учительница Мария Григорьевна. А все остальные зовут хлопца просто Яковом. И не только зовут - дразнят. Особенно этот Алеша Тарабанов, к которому подлизываются все мальчишки на их улице.

Стоит Яше чем-нибудь не угодить Алеше, тот без всякого стеснения начинает горланить:

Яше обидно: почему о нем распевают эту глупую, нелепую песенку? Ему хочется, чтобы кто-нибудь сложил такую же про Алешу. Но про Алешу никаких смешных песен нет. А если б и была какая-нибудь, никто бы не осмелился ее спеть в присутствии жилистого рыжего Алеши, потому что все его боятся. Он самый сильный на их улице.

Когда Яша только пришел в школу, учительница вызвала его последним: «Якуб Ясковец!» Яша в первую минуту даже не понял, что это вызывают именно его. Он оглянулся - не встал ли за партой какой-нибудь Якуб? Но никакого Якуба в классе не было, и пришлось подниматься Яше. Новое имя еще больше не понравилось хлопцу. Пусть бы уж лучше был Яков, а то еще какой-то Якуб…

Только во втором полугодии учительница стала звать Якуба Яшей. Началось вот с чего. Мария Григорьевна задала однажды на дом трудную задачу. Яша умел решать задачи, поэтому он решил и эту, трудную. Но больше задачу не решил никто. Ребята просто списали ее у Яши. К доске Мария Григорьевна вызвала другого ученика. Он взял свою тетрадь и стал писать на доске Яшино решение. Тогда Лиза, сидевшая на первой парте, не выдержала. Лиза была смелая, потому что ее мать была учительница, только во втором классе. Она встала и сказала Марии Григорьевне, что все ребята решение списали у Яши и что им должно быть стыдно.

- Иди к доске, Яша,- сказала учительница. С этой поры она перестала звать Яшу Якубом.

Когда шли домой, некоторые ребята все думали, как бы отомстить Лизе за длинный язык. Но за нее вступился Яша. Он из-за этого даже поссорился с Аркадием Понедельником, который недавно перевелся в их школу, но уже считался едва ли не самым сильным в классе.

Заступничество Яше не обошлось даром. Назавтра Тарабанов Алеша, увидев Яшу, заревел во все горло:

Алеша пел эту песню, прыгая на одной ноге и кривляясь, а вслед за ним прыгали и орали на всю улицу шестеро младших Алешиных братьев и сестер - Адам, Ходя, Лёдя, Дуся, Костик и Петрусь. Все Тарабаны были рыжие, крикливые и никогда ничего не стеснялись. Между собой они жили не особенно дружно. Яша знал, что Тарабаны прячут друг от дружки помидоры и груши-гнилушки. У каждого есть тайничок. Только самые младшие, Костик и Петрусь, не научились прятать свои богатства, потому что еще совсем не умели хитрить. Хотя Тарабаны между собой не ладили, но это не мешало им дружно и сплоченно нападать на чужих. На всей улице не было такого храбреца, который вступил бы в войну с Тарабанами. Пусть бы посмел!..

Алеша часто обижал Яшу, но Яша все равно каждый день шел к Тарабанам. В их огромной, как гумно, хате вечно стоял гвалт, но зато было и весело. Тут всегда один плакал, а другой смеялся, слезы жили здесь в тесной, неразлучной дружбе с радостью.

Когда Яша еще не ходил в школу, он даже платил Тарабанам налог. Алеша, который уже учился и знал буквы, выписывал на Яшу квитанции, устанавливающие размер налога за неделю вперед. И каждый день нужно было принести гречневый блин, горсть сушеных яблок или каких-нибудь других лакомств. Без этого Алеша в свою компанию Яшу не принимал, и играть с ним никто не решался. За это Яша и не любил Алешу.

Но еще больше не любил он Алешиного отца. Старый Тарабан был всегда злой, хмурый, на людей посматривал исподлобья и, кажется, никогда не смеялся.

Яша помнит, как разбирали и свозили их старое гумно после того, как Яшин отец подал заявление в колхоз. Тогда Тарабан первый примчался к ним во двор и, ни у кого не спросив ни слова, сразу полез на крышу гумна, на которой росла высокая зеленая конопля. Яша не жалел старого гумна - в нем даже летом было холодно и сыро,- жаль было ласточек. Этой весной как раз под самым коньком в гумне слепили себе гнезда сразу две ласточкины семьи. Яша охранял ласточек. Он всегда сгонял с гумна большого черного кота Кузьму, который ходил по крыше и принюхивался. Кузьма был большим специалистом по уничтожению ласточкиных гнезд. Добраться изнутри под самый конек он не мог. Поэтому Кузьма забирался на крышу гумна, вынюхивал сверху, где находится гнездо, и начинал лапами разгребать гнилую солому.

Яша уже давно знал о проделках Кузьмы и потому в этом году ласточек в обиду не давал. В двух гнездах уже вывелись маленькие птенчики. Они весело щебетали и разом разевали свои желтые клювы, как только к гнезду подлетали взрослые ласточки.

Можно было подождать и не трогать гумна до тех пор, пока не подрастут в гнездах птенцы. Но Тарабан даже не глянул на четырех ласточек, которые, тревожась о своих детях, носились над самой его головой. Он со злостью раскидывал старое гумно. Птенцы погибли, а Яша весь день проплакал.

Вечером он пошел к Тарабанам. Своими собственными глазами Яша видел, как в сумерки старый Тара-бан завернул на свой двор воз с самыми лучшими бревнами и досками с Яшиного гумна. Эти доски и бревна он спрятал в своем хлеву под соломой.

Из-за Тарабанов Яша переживал много и других обид. Но он изо дня в день ходил к ним и даже не допускал мысли, что когда-нибудь оборвется эта его неравная дружба с рыжим Алешей. Без разрешения Тарабана с ним не стали бы играть ни Змитрок Колошкан, ни Алесь Бахилка, которые жили совсем рядом с Яшей. Они постоянно ходили вслед за Алешей, ему во всем поддакивали и готовы были ради него есть землю. Без дружбы с рыжим Алешей нельзя было искупаться в Титовом прудке, достать вкусной вишневой смолы из Салвесевого сада, поиграть в «простого» или «кругового».

Алеша благодаря своей силе и ловкости был заводилой на улице, всеми командовал, и никто, конечно, не мог отнять у него этой власти. Сила рыжего Алеши еще больше возросла, когда его отец вышел из колхоза и стал заведовать самой большой лавкой на селе.

Начинались первые в Яшиной жизни каникулы. Учеников распустили до самой осени. Яша перешел во второй класс и теперь немножко свысока поглядывал на тех, кто только собирался в школу. За хорошую учебу мальчика наградили книгой «Обществоведение». Что такое обществоведение, Яша не знал, но книгой гордился. Такие книги в их классе дали только двоим: ему и Лизе.

Яше очень хотелось показать кому-нибудь школьный подарок. Хвастаться книгой перед рыжим Алешей он не осмеливался. Сам Алеша учился не очень хорошо и, конечно, не одобрил бы Яшиной премии. Чего доброго, он еще мог и порвать книгу.

Яша пошел с книгой к деду Трофиму. Дед жил через улицу, как раз напротив них. В колхоз он не вступил и считался единоличником.

- Пойдем, внучек, сеять гречку,- сказал дед.- Я забороную, а ты потом попасешь коня на лугу.

Яша охотно согласился. В отношении дедова коня у него были свои планы. Яше хотелось проскакать верхом на коне по улице, чтобы его увидела учительница Мария Григорьевна или Лиза. Об этом мальчик мечтал всю зиму. Он воображал себе, как удивятся Лиза и учительница, когда увидят, что Яша без всякого страха мчится на коне как ветер.