Действительность, показанная в романе, отличается от той, которую рисует рекламная брошюра "Being Inc.". Рекламы вообще умалчивают о самом главном. В соответствии с противокарательными законами в США запрещено монополизировать рынок, поэтому "Being Inc." не является единственным "организатором" жизни. С нею конкурируют другие крупные фирмы. Именно это обстоятельство приводит к явлениям, которых дотоле не бывало в истории. В частности, когда сталкиваются интересы клиентов различных фирм, реализация заказов каждого из них может встретиться с непредвиденными трудностями.

Допустим, мистер Смит желает блеснуть перед мисс Браун, женой знакомого, которая ему нравится, и выбирает в прейскуранте пункт "3960", то есть спасение жизни в железнодорожной катастрофе. В соответствии с заказом оба должны выйти неповрежденными, но миссис Браун - только благодаря геройству Смита. В этом случае фирма должна очень тонко отрежиссировать и организовать железнодорожную катастрофу, а также подготовить все таким образом, чтобы названные особы в результате серии случайностей оказались в одном купе; размещенные в стенах, полу и спинках кресел железнодорожного вагона оптиметры, доставляя данные компьютеру, программирующему события и скрытому в туалете, позаботятся о том, чтобы катастрофа произошла точно по плану; притом так, чтобы Смит _не мог не спасти_ жизнь миссис Браун. Пусть он творит что угодно, однако стенка вагона лопнет точно в том месте, где сидит миссис Браун, купе заполнится удушливым дымом, и, чтобы выбраться наружу, Смит вынужден будет сначала вытолкать через отверстие женщину. Тем самым он спасет ее от смерти от удушья. Такого рода операция не столь уж трудна. Десяток лет тому назад требовалась армия компьютеров и такая же армия специалистов, чтобы опустить лунную кабину в нескольких десятках метров от цели; сейчас один компьютер, следящий за операцией благодаря системе оптиметров, без всяких хлопот решает поставленную перед ним задачу.

Однако если, например, конкурирующая фирма приняла заказ от мужа миссис Браун, желающего, чтобы Смит оказался трусом и негодяем, то возникнут непредвиденные трудности. Благодаря промышленному шпионажу конкурент узнает о планируемой железнодорожной операции и, естественно, решит, что наиболее экономичным будет включиться в чужой организационный план. В результате Смит, выталкивая через дыру миссис Браун, порвет на ней платье и вдобавок сломает ей обе ноги.

Если "Being Inc." благодаря своей контрразведке пронюхает об этом паразитарном плане, она предпримет дополнительные шаги. В переворачивающемся вагоне начинается поединок двух компьютеров. За потенциальным спасителем женщины и за нею, как потенциальной жертвой, стоят два молоха электроники и организации. Во время катастрофы разражается - в течение долей секунды - чудовищная битва компьютеров: трудно представить, сколь гигантские силы будут вмешиваться - с одной, чтобы Смит толкал миссис Браун геройски и спасительно, и с другой трусливо и позорно. В результате все новых усилий то, что должно было стать лишь незначительным проявлением мужества, может обернуться катаклизмом. В архивах фирм имеются сведения о двух таких катастрофах, случившихся в течение последних десяти лет. После второй катастрофы, обошедшейся участвующим сторонам в 19 миллионов долларов, истраченных в виде электрической, паровой и водной энергии в течение 37 секунд, было заключено соглашение о пределе стоимости операции. Операция не должна поглотить более чем 1012 джоулей на клиентоминуту; из средств реализации услуг была также исключена атомная энергия.

На этом фоне развертывается действие романа. Новому президенту "Being Inc." Эду Хаммеру III - младшему, предстоит лично рассмотреть заказ миссис Джессемин Чест, эксцентричной миллионерши. Ее необычная заявка вне прейскурантного характера выходит за пределы компетенции всех уровней администрации фирмы. Джессемин Чест жаждет жизни, очищенной от всех и всяческих организационных влияний; за выполнение этих желаний она готова уплатить любую сумму. Эд Хаммер, несмотря на внушения советчиков, заказ принимает; задача, которую он ставит перед своим штабом - как организовать абсолютное отсутствие организации, - оказывается труднее любой, с которой фирма сталкивалась до сих пор. Анализ показывает, что ничего похожего на стихийное течение жизни уже давно не существует. Ликвидация подготовки произвольной организации вскрывает - как более глубокие слои - остатки других, более древних. Событий, ход которых не был бы заранее отрежиссирован, нет даже в лоне "Being Inc.". Выясняется, что три конкурирующие фирмы "заорганизовали" друг друга до последнего атома, то есть протолкнули своих доверенных на ключевые позиции в администрации и контрольном совете конкурента. Чувствуя опасность, вызванную таким открытием, Хаммер обращается к президентам конкурирующих фирм с предложением обсудить создавшуюся ситуацию. На секретном совещании выступают специалисты, имеющие доступ к главным компьютерам. В результате удается установить истинное состояние дел.

Оказывается, что в 2041 году на всей территории США уже никто не может полакомиться цыпленком, влюбиться, вздохнуть, выпить виски, выпить пива, кивнуть головой, мигнуть, сплюнуть без высшего электронного планирования, которое на годы вперед выработало предначертанную дисгармонию. Организованы политические партии, "организована" метеорология и даже само появление на свет божий Эда Хаммера-младшего тоже явилось результатом определенных заказов которые, в свою очередь, были следствием других заказов. Никто уже не может ни родиться, ни умереть самопроизвольно, никто ничего не переживает по воле судьбы, поскольку каждая его мысль, каждый страх, боль, труд - все это лишь результат алгебраических операций компьютеров. Лишены смысла такие понятия, как вина, наказание, моральная ответственность, добро и зло, поскольку полная "организованность" бытия исключает внебиржевые качества. В компьютерном раю, возникшем благодаря стопроцентному использованию всех человеческих качеств и включению их в безотказную систему, недоставало только одного - знания его обитателей о том, что все именно так и обстоит. Оказывается, даже само совещание трех президентов было "организовано" главным компьютером, который, сообщая им об этом, являет собою электрифицированное Древо познания. Что же теперь будет? Следует ли идеально организованное бытие бросить, совершив очередной побег из Рая, чтобы "все начать еще раз сначала"? Или принять его, отказавшись раз и навсегда от бремени ответственности?

Книга не отвечает на этот вопрос. Она представляет собою лишь метафизический гротеск, фантастичность которого обладает определенными связями с реальным миром. Если мы отбросим юмористические отступления и богатство авторского воображения, останется проблема управления умами, к тому же такого управления, которое не противоречит вековечным представлениям свободе индивидуума. Авторский вымысел наверняка не может быть осуществлен в том виде, как он изложен в "Being Inc.", однако не известно, удастся ли нашим потомкам избежать иных воплощений подобного явления - быть может, менее забавных в описании, но, кто знает, может быть и менее мучительных.