Конрад ФИАЛКОВСКИЙ

УТРО АВТОРА

Фантастический рассказ

Перевела с польского Н. Стаценко

Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и встретил Роберта улыбкой.

- Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний".

- Да, к вам.

- Дверь была не заперта? - спросил Роберт.

- Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.

- Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу.

- Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться.

- Да. А почему вас это интересует?

- Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... странный посетитель заколебался, - первый или второй раз?

- Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне...

- И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался.

- Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне?

- Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.

- Дон? Красивое имя... А фамилия?

- Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны. Я читатель ваших книг.

- Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? - Он сделал два шага по направлению к незнакомцу.

"Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал Роберт.

- Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел... Впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением...

- Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.

"Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей".

Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе.

- Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, - сказал Роберт.

- Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: - Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть. Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед Робертом.

"Я знаю, что это цитата, и даже знаю чья", - подумал Роберт, невольно гордясь тем, что держит в памяти столько разных высказываний писателей, чьи книги он когда-то читал.

- Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы это всегда утверждали. Я имею в виду ваши книги, - добавил он.

- Знаете, я как-то не задумывался над этим...

- Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой трактовке вашего творчества.

- Эры... какой?

- Ну, вашего времени.

- Я не совсем понимаю, - сказал Роберт и решил про себя, что ничего страшного бы не произошло, если бы этот человек находился сейчас по другую сторону двери.

- Собственно, вы вложили эту мысль в свои "Откровения андруада".

- Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги...

- Еще нет?

- Вам угодно издеваться надо мной?

- Вы приписываете мне слишком смелое намерение. Но я вас уверяю, вы ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал работу магистра по теме "Образ андруада в литературе раннего периода атомной эры".

- Дорогой друг, - Роберт старался говорить спокойно, - мы сейчас попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы...

- Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю отдел истории литературы раннего периода атомной эры.

- Я был знаком с человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, - иронично сказал Роберт.

- К сожалению, мне не пришлось знать этого адмирала. Те, кто попадает на практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить определенные противоречия, которые, если можно так выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы затрудняемся рекомендовать их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов.

- О чем вы говорите? О каких космолетах...

- Я имею в виду, конечно, пассажирские космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей далекой разведки, - это, естественно, интеллектуальная элита. Они читают все. Но в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть непрогнозируемые ассоциации.

- Под влиянием моих книг?

- Ну, конечно. - Незнакомец явно обрадовался. - Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга.

- Тогда, черт побери, пусть они их не читают.

- Нет. Это полностью исключено. Признанный классик литературы. Миллионные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. И совсем не принимать в расчет?..

- Да, я понимаю всю сложность вашего положения. Теперь, пожалуй, мы можем начать прощаться, - сказал Роберт.

- Но ведь вы даже не выслушали мое предложение.

- Тогда говорите покороче.

"Он скажет, и я наконец избавлюсь от него", - подумал Роберт.

- В таком деле, как всегда, лучше отталкиваться от фактов.

- В каком деле?

- Речь идет об опыте с курицей.

- С кем?

- С курицей. Провоцирование определенной реакции курицы в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения тех или иных центров в ее мозге.

- Да, с помощью имплантированного электрода. А почему обязательно с курицей?