По возвращении в Нью-Йорк Морзе некоторое время занимался дагеротипом и стал делать первые снимки в Америке.

– Если из моего телеграфа, – говорил он, – ничего не выйдет, то я буду зарабатывать себе хлеб дагеротипом, потому что портретная живопись при нем сделается уж совсем неблагодарным ремеслом.

Зимою 1837 года он вторично пытался заинтересовать своим изобретением членов конгресса в Вашингтоне. Его прибор состоял из двух обвитых бумагою и намотанных на больших катушках проволок, каждая по пять миль длиною, составлявших в общей сложности цепь в десять миль и соединенных на одном конце с батареей, а на другом – с пишущим аппаратом его изобретения. Члены конгресса с любопытством смотрели на его опыты, но из этого ничего не вышло, и Морзе уехал в Нью-Йорк с горьким сознанием, что все его старания вызывали только одни насмешки. Здесь он нанял маленькую комнату в отдаленной части города, в которой помещались его мастерская, спальня, кухня и где он провел три самых тяжелых года своей жизни.

Он решил во что бы то ни стало добиться своей цели и убедить весь мир в практическом значении телеграфа. Живописью он теперь занимался только для того, чтобы заработать на хлеб; но заработок его был плохим, и ему не раз приходилось голодать.

Вот что он говорит в письме к своему близкому приятелю в 1841 году:

«Я не встречаю ни сочувствия, ни помощи со стороны людей, знающих меня. В течение двух лет я существовал на самые жалкие средства и отказывал себе даже в необходимой пище, чтобы скопить достаточно денег для представления моего аппарата в конгрессе. Я гибну от недостатка средств. Никому не известно, скольких дней и месяцев беспрерывного труда стоило мне усовершенствование моего аппарата. Только одно сознание, что у меня в руках изобретение, которое может сделать эру в развитии цивилизации и облагодетельствовать миллионы людей, поддерживает меня в этих испытаниях…»

Один из студентов Нью-Йоркского университета рассказывает следующий эпизод из жизни Морзе в это время:

«Я поступил учеником живописи к Морзе; кроме меня было еще трое. Я скоро узнал, как плохи были дела нашего профессора. Я уплатил ему гонорар за первую четверть, но когда подошел срок второго платежа, у меня вышла задержка с деньгами, а из дому не прислали вовремя. Как-то раз Морзе пришел ко мне и спросил с видимым затруднением:

– Ну что, мой молодой друг, как мы насчет денег?

– Извините, профессор, вышла задержка, и я жду денег только на будущей неделе.

– На следующей неделе? – переспросил он с грустью. – Да я к тому времени умру.

– Умрете, сэр?

– Да, умру с голоду.

Я был поражен и совершенно растерялся.

– У меня только десять долларов, могу ли я вам служить этим? – спросил я.

– Десять долларов по крайней мере спасут меня от голодной смерти.

Я передал ему деньги, и мы пообедали вместе. Обед был самый скромный, но сытный. Когда мы поели, он сказал:

– Это моя первая еда за последние сутки. Ни за что не становитесь художником: это полная нищета. Дворовой собаке лучше живется на свете. Та самая восприимчивость, что побуждает художника к работе, делает его более других чувствительным к страданиям».

Долго было бы пересказывать все страдания и неудачи, которые испытал великий изобретатель, пока не добился осуществления своей идеи. Летом 1842 года, в лунную ночь, плывя в лодке с товарищем, ему удалось проложить изолированную проволоку между берегом Гудзона и островком Governor's Island; они уже дали несколько сигналов по этому прототипу телеграфного кабеля, когда на одном из близстоящих судов стали подымать якорь и порвали проволоку. Через некоторое время Морзе удалось повторить этот опыт на канале в Вашингтоне. Описывая его впоследствии секретарю казначейства, Морзе уже предсказывает прокладку телеграфного кабеля через Атлантический океан. Вот что он говорит в этом письме от 23 декабря 1844 года:

«Практический вывод из этого закона указывает на несомненную возможность устройства электромагнитного телеграфа через Атлантический океан. Как ни невероятным оно кажется теперь, но я уверен, что придет время, когда этот проект осуществится».

Зимою 1843 года Морзе отправился в Вашингтон; он решил сделать еще одну попытку – провести в конгрессе билль об ассигновании правительством тридцати тысяч долларов на испытание его аппарата; для этого он предполагал построить телеграфную линию между Балтиморой и Вашингтоном.

Большинство членов комитета конгресса, в котором разбиралось предложение Морзе, смотрели на него как на одного из множества тех полусумасшедших изобретателей, которые надоедают своими ходатайствами в разных департаментах и министерствах. Благодаря горячему содействию одного из членов комитета, искренно верившего в изобретение Морзе, – Джереми Сибли, имя которого впоследствии сделалось известным как одного из главных деятелей по распространению телеграфа, – с большим трудом удалось провести билль через комитет и добиться его рассмотрения в конгрессе.

Тут идея Морзе подвергалась самым беспощадным насмешкам; представители многих штатов поголовно подавали голоса против билля, считая совершенно непроизводительной затрату тридцати тысяч долларов на какую-то безумную фантазию, и только благодаря штату Нью-Йорк билль об ассигновании просимой суммы на телеграфные опыты прошел самым незначительным числом голосов. Но предстояло еще провести его в сенате, что казалось совершенно безнадежным. Проходили дни за днями, и несчастный изобретатель, окончательно прожившись в Вашингтоне, чуть не умирал с голоду в ожидании решения своей участи. Наконец в последний вечер сессии, когда утомленные сенаторы уже спешили разъехаться по домам, билль Морзе был представлен на рассмотрение сената[2]. В галерее для публики сидел одинокий человек в ожидании решения, от которого зависела вся его судьба. В это время к нему подошел знавший его сенатор и добродушно сказал:

– Не стоит вам ждать долее, Морзе. Сенат не сочувствует вашему проекту. Откажитесь от бесплодных попыток. Лучше идите домой и забудьте об этом.

Морзе послушался совета и пошел в свою жалкую комнату в одной из плохих гостиниц Вашингтона. Он решил теперь отказаться. Он не будет больше подвергаться насмешкам и покорится своей судьбе. Заплатив по счету в гостинице, включая завтрак на следующее утро, он поднялся наверх в свою комнату, у него оставалось теперь меньше полудоллара в кармане. Трудно сказать, что испытал Морзе в эту тяжелую ночь; но он решил примириться с мыслью, что идея, на осуществление которой он посвятил столько времени и труда и которой, по его убеждению, предстояло облагодетельствовать человечество, должна быть оставлена. Он сделал все что мог, и теперь оставалось только покориться своей судьбе.

Утром за завтраком к нему подошла девушка, Анни Эльсворт, дочь первого уполномоченного в бюро по выдаче привилегий. Лицо ее сияло радостью, когда она пожала его руку.

– Я пришла вас поздравить, профессор Морзе.

– С чем? – спросил он.

– Ваш билль прошел в сенате, и я первая сообщаю вам эту радостную весть.

Влиятельное положение ее отца и уважение, которым он пользовался, способствовали, главным образом, такому неожиданному исходу дела. Билль Морзе прошел только за пять минут до закрытия сессии.

В восторге, едва веря своему счастью, Морзе тут же взял обещание с девушки, что она пошлет первую депешу с первого телеграфа, и она исполнила его через год, когда открылась телеграфная линия между Вашингтоном и Балтиморой.

В историческом музее штата Коннектикут хранится первая написанная знакомыми нам телеграфными знаками депеша, продиктованная Анни Эльсворт и посланная из Балтиморы в Вашингтон на имя Морзе. В ней говорится: «С помощью Божией великое дело исполнено!» Получив нужные средства, Морзе немедленно приступил к устройству пробной телеграфной линии, которая и была окончена через год с небольшим.

Публика долго еще оставалась под впечатлением, что конгресс даром бросает общественные деньги, расходуя их на такое безумное предприятие. Один из депутатов конгресса серьезно спрашивал, можно ли отправлять по проволоке почту; а какой-то шутник повесил на проволоку перед телеграфной конторой в Вашингтоне пару сапог и уверял, что они присланы по телеграфу из Балтиморы. Но лучше всех, как рассказывают, выражала свое недовольство телеграфом одна бедная ирландка, проживавшая в лачуге у телеграфного столба.