— Я ничего не скажу.

— Ладно.

Стив будет даже огорчен, если им не встретится полицейский патруль. Всякий раз, видя вдали неподвижные огни, он думал: «Наконец-то!» Но все получалось иначе, чем он предполагал. Вскоре расстояние между машинами сократилось. Они пошли впритык друг к другу и наконец совсем остановились. Насколько хватал глаз, впереди застыла нескончаемая вереница автомобилей. Как это бывает в очередях, они время от времени делали рывок в несколько метров, потом снова останавливались.

— Они?

— Да.

— Нервничаешь?

Стив пожалел о сорвавшемся слове, но ответа не последовало. В какую-то минуту, когда они очутились у придорожного бара, Стиву захотелось пропустить стаканчик, но он не осмелился подать Сиду такую мысль.

Несмотря на прохладу, Стив чувствовал, что покрывается противным потом; пальцы его безостановочно постукивали по баранке.

Неподвижная фигура Хэллигена, притулившегося в углу в позе спящего человека, то утопала в темноте, то ярко освещалась огнями бензоколонок или баров. Несмотря на длинное лицо, череп у него был крупнее, чем казалось: ему подошла шляпа Стива, хотя тот считал, что у него большая голова.

— Сигарету хочешь?

— Нет.

— Стив закурил. Руки у него дрожали, как у мужчины в первом баре, когда тот зажигал сигарету, но у него, Стива, это, безусловно, только нервы, точнее, нетерпение.

Он не боится. Просто ему не терпится, чтобы все поскорее кончилось.

Теперь он видел, как полиция организовала проверку.

Дорогу перегородили белыми турникетами, через проход между которыми могла пройти лишь одна машина в каждом направлении; это создавало затор, и, хотя фактически автомобили не останавливались, а шли на малой скорости, полисмены в форме успевали заглянуть в салон через дверцу.

За Провиденсом все, конечно, прекратится: там искать не будут — слишком далеко.

— Что это за история с девчушкой?

Хэллиген не ответил. Видно, сейчас не время. Стив вернется к этому позднее. Вернется и к объяснениям, которые начал давать Сиду в «бревенчатой хижине».

Если не поймет даже такой человек, как Сид, значит, никто не поймет.

Всегда ли Сид был таким? Случилось ли это само собой, без всяких усилий с его стороны? Наверно, он был очень беден. Когда детство проходит в перенаселенном предместье, где вся семья ютится в одной комнате, а мальчишка уже в десять лет вступает в гангстерскую шайку, характер закаляется быстрее.

Может, Сид и сам этого не понимает?

— Давай вперед!

Затем, когда они снова остановились, Сид поинтересовался:

— Бак полон?

— Наполовину.

— На сколько хватит?

— Миль на полтораста.

Недурно бы сейчас взбодриться ржаным, чтобы удержаться на достигнутом уровне. Временами его блаженное состояние, его уверенность в себе грозили вот-вот развеяться, в голову назойливо лезли неприятные мысли. Если, к примеру, их задержат вдвоем, в его невиновность ни за что не поверят, и детективы, сменяя друг друга, не давая ему ни глотка воды, ни сигареты, учинят многочасовой допрос. У него отберут галстук и шнурки от ботинок. Вызовут Ненси для опознания мужа.

Впереди осталось всего три машины, и тут ноги у Стива настолько обмякли, что, когда настала его очередь, он не сразу смог нажать на акселератор.

— Постарайся не дышать в лицо.

Хэллиген произнес эти слова уголками рта, не шевелясь и по-прежнему сохраняя позу спящего человека.

Машина подошла к турникету. Стив собрался было затормозить, но полисмен, бросив беглый взгляд внутрь, знаком показал ему: «Давай жми!» Кончено. Дорога, точнее, улица, спускавшаяся к городу, который им предстояло пересечь, была свободна.

— Ну вот! — с облегчением выдохнул Стив, доведя скорость до сорока миль.

— Что — вот?

— Проскочили.

— Видишь знак: «Не свыше тридцати пяти»? Едем на Бостон. Знаешь, где дорога?

— Мы уже на ней.

Они проехали ночное кабаре, освещенное красным светом. Стиву опять захотелось выпить, но он и в этот раз не заговорил с Сидом, только раскурил сигарету.

— Спятил?

— А что?

— Ты за баранкой или где? Правой стороны держаться не можешь?

— Виноват.

Верно! Сам не зная отчего, он вдруг повел машину кое-как. Пока они не миновали кордон, он чувствовал себя таким же сильным и уверенным в себе, как при выходе из «бревенчатой хижины». Теперь тело его словно расслабилось, контуры набегающих улиц утратили четкость. На одном из поворотов он чуть было не влетел на тротуар.

В голове тоже все путалось, и Стив дал себе слово, что, как только они выберутся на магистраль, он попросит у Сида разрешения выпить. Неужели тот его остерегается? Разве он не доказал, что ему можно доверять?

— Уверен, что не перепутал дорогу?

— Внизу я заметил указатель с надписью «Бостон».

И с внезапным беспокойством он спросил:

— А тебе куда?

— Дальше. Не твое дело.

— Мне в Мэн. Там меня жена с детьми ждет.

— Двигай и помалкивай.

Они проехали предместье, и по обеим сторонам дороги, вдоль которой неслись, набирая скорость, редкие машины, вновь воцарилась тьма.

— Нужно заправиться, пока бензоколонки не закрылись.

Стив согласился. Его подмывало задать попутчику вопрос, один-единственный вопрос: «Ты мне доверяешь?»

Он хотел, чтобы Сид верил ему, знал, что его не предадут.

Но вместо вопроса он сказал:

— В большинстве случаев люди боятся.

— Чего? — процедил Сид, снимая шляпу и закуривая сигарету.

Стив искал ответа. Это должно быть одно-единственное слово: правдивы только такие ответы. Это казалось ему настолько ясным, что он приходил в ярость от неспособности выразить свою мысль.

— Не знаю, — сдался он наконец.

И тут же, испытывая такое чувство, будто его осенило гениальное прозрение, добавил:

— Люди тоже не знают.

А вот Сид Хэллиген не боится. Он, видимо, никогда не испытывал страха; потому-то Стив и относится к нему с уважением.

Сложения Сид и то не слишком крепкого, а вот оказался один на большой дороге да еще, разумеется, без гроша в кармане, и полиция трех штатов охотится за ним уже третьи сутки. У него ни жены, ни детей, ни дома, вероятно, даже друзей нет, и все-таки он продолжает свой путь в ночи. Понадобился пистолет — он разбил витрину и добыл оружие.