- Плохая ночь! - весело заметила она. Путник встряхнулся, как собака-водолаз, и ответил, что ночь в самом деле неважная.

- На кухне разведен огонь, - сказала миссис Льюпин, - и собралось веселое общество. Не лучше ли вам пойти туда обсушиться?

- Нет, спасибо, - сказал гость, бросая взгляд в ту сторону, где была кухня. Он, как видно, знал туда дорогу.

- Так можно простудиться насмерть, - заметила хозяйка.

- Меня не так-то легко уморить, - возразил путник, - а иначе я умер бы давным-давно. Ваше здоровье, сударыня!

Миссис Льюпин поблагодарила его; но, едва поднеся кружку к губам, он, как видно, передумал и опять поставил ее на стол. Выпрямившись, он оглядел комнату, что было не так легко сделать человеку, закутанному до самых глаз и в низко надвинутой шляпе, и сказал:

- Как у вас называется этот дом? Уж не "Дракон" ли?

Миссис Льюпин любезно ответила:

- Да, "Дракон".

- Тогда у вас тут должен находиться один мой как бы... родственник, сударыня, - сказал путник, - молодой человек по фамилии Тэпли. Каково! Марк, дружище! - обратился он к стенам. - Неужто я нашел тебя наконец, старина?

Это затронуло больное место миссис Льюпин. Она подошла снять нагар со свечи на каминной полке и сказала, повернувшись спиной к путнику:

- Никому мы не были бы так рады в "Драконе", как тому человеку, который принес бы весть о Марке. Но уже много, много долгих дней и месяцев прошло с тех пор, как он покинул этот дом и Англию. И жив он, бедный, или умер, знает один только бог на небесах!

Она покачала головой, и ее голос дрогнул; должно быть, дрогнула и рука тоже, потому что нагар со свечи она снимала очень долго.

- Куда же он уехал, сударыня? - спросил путник смягчившимся голосом.

- Он уехал в Америку, - сказала миссис Льюпин еще более грустно. Сердце у него всегда было мягкое и доброе; и может быть, сейчас он сидит в тюрьме, приговоренный к смертной казни, за то что пожалел какого-нибудь несчастного негра и помог бедному беглецу. И для чего только он поехал в Америку! Почему он не отправился в какую-нибудь другую страну, где дикари.

Окончательно расчувствовавшись, миссис Льюпин зарыдала и хотела было сесть на стул, чтобы дать полную волю своему отчаянию, как вдруг путник схватил ее в объятия, и она радостно вскрикнула, узнав его.

- Да, непременно! - восклицал Марк. - Еще раз, еще один и еще двадцать раз! Так вы не узнали меня в этой шляпе и плаще? А я думал, вы меня узнаете в любом наряде! Еще десяточек!

- Я бы и узнала вас, если бы разглядела, да разглядывать было некогда, и говорили вы как-то отрывисто. Вот уж не думала, Марк, что вы будете так резко говорить со мной, только что вернувшись.

- Еще пятнадцать! - сказал мистер Тэпли. - Какая вы красавица и как молодо выглядите! Еще шесть! Те полдюжины не считаются, придется начать снова. Господь с вами, какая же радость вас видеть! Еще разок! Ну, никогда еще мне не было так весело. Еще парочку, ведь в этом нет никакой заслуги!

Если мистер Тэпли сделал перерыв в этих арифметических упражнениях, то вовсе не оттого, что устал, а оттого, что понадобилось перевести дыхание. Перерыв напомнил ему о других обязанностях.

- Мистер Мартин Чезлвит дожидается во дворе, - сказал он. - Я оставил его под навесом для подвод и пошел посмотреть, есть ли тут кто-нибудь. Мы нынче не хотим никому показываться, пока не узнаем от вас новостей и не решим, что нам делать.

- В доме нет никого, народ только на кухне, - ответила хозяйка. - Если б они узнали, что вы вернулись, Марк, они бы развели костер на улице, как сейчас ни поздно.

- Но сегодня им не следует этого знать, милая моя душенька, - сказал Марк, - так что заприте дом и разведите посильней огонь на кухне; а когда все будет готово, поставьте свечу на окно - и мы войдем. Еще один! Хочется послушать про старых друзей. Вы мне расскажете про них, правда? Про мистера Пинча, и про мясникову собаку на углу, и про терьера через дорогу, и про колесника, и про всех остальных. Когда я нынче в первый раз увидел церковь, я думал, что жив не буду, что одна колокольня меня прикончит. Еще один! Не желаете? Ну, хоть самый маленький напоследок!

- Довольно с вас, я думаю, - сказала хозяйка. - Подите вы прочь с вашими иностранными замашками!

- Какие ж они иностранные, господь с вами! - воскликнул Марк. Английские, как устрицы, вот именно! Еще один, ведь это наш, английский, в знак уважения к стране, где мы живем! Этот между нами не считается, сами понимаете, - говорил мистер Тэпли. - Я не вас теперь целую, заметьте. Я побывал среди патриотов. Я целую свою родину.

Было бы несправедливо придираться к проявлению патриотизма, которым он сопровождал это объяснение, и находить его холодным или равнодушным. В полной мере выразив свои национальные чувства, он поторопился к Мартину, а миссис Льюпин, сильно волнуясь и суетясь, стала готовиться к их приему.

Компания посетителей скоро высыпала в беспорядке из дверей, уверяя друг друга, что часы "Дракона" спешат на полчаса и что это, должно быть, гром на них так подействовал. Как ни надоело дожидаться Мартину и Марку, как ни промокли они и ни устали, оба приятеля были очень рады видеть эти давно знакомые лица и с любовным вниманием смотрели, как посетители выходят из дома и проходят мимо, совсем рядом с ними.

- Вон старик портной, Марк! - прошептал Мартин.

- Вон он идет, сэр! Ноги у него стали еще кривее прежнего; правда, сэр? Настолько кривей, мне кажется, что теперь у него между ног можно прокатить большой бочонок, а когда мы с вами его знали, проходил только маленький. Вон и Сэм идет, сэр.

- Да, верно! - воскликнул Мартин. - Сэм, конюх. Любопытно было бы знать, жива ли еще та лошадь у Пекснифа?

- И сомневаться нечего, сэр, - возразил Марк. - Это такого рода скотина, сэр, что долго еще будет таскаться по свету одер одром и, наконец, попадет в газеты под заголовком: "Необыкновенный пример живучести в четвероногом". Как будто она была когда-нибудь жива по-настоящему, так чтоб стоило об этом разговаривать! А вот и пономарь, сэр, как всегда - пьяный вдребезги.

- Вижу! - смеясь, сказал Мартин. - Но, честное слово, как же вы промокли, Марк!

- Я промок? А о себе вы как полагаете, сэр?