- А это верно? - спросил О'Коннор.
- Господи, еще бы, - сказал мистер Хенчи. - Неужели вы никогда не слыхали? Туда, к этому аристократу, заходили по утрам в воскресенье, будто бы купить жилетку или брюки. А пронырливый папаша Проныры Тирни всегда держал где-нибудь в углу черную бутылочку. Понимаете, в чем дело? Вот в этом самом. Там-то наш голубчик и появился на свет.
Старик принес немного угля и подбросил в огонь.
- Хорошенькое положеньице, нечего сказать, - заметил мистер О'Коннор. Если он не раскошелится, пусть и не мечтает, что мы станем на него работать.
- Что же я-то могу поделать, - сказал мистер Хенчи. - У меня самого, того и гляди, все пожитки опишут.
Мистер Хайнс засмеялся и, оттолкнувшись плечами от камина, собрался уходить.
- Все уладится, когда приедет король Эдди, - сказал он. - Ну, я ухожу, ребята. Увидимся еще. Прощайте.
Он медленно вышел из комнаты. Ни мистер Хенчи, ни старик ничего не сказали, но, когда дверь за ним уже закрывалась, мистер О'Коннор, угрюмо смотревший в огонь, вдруг произнес:
- Прощай, Джо.
Мистер Хенчи подождал несколько минут, потом кивнул в сторону двери.
- Скажите мне, - спросил он, сидя по другую сторону камина, - а что привело сюда нашего приятеля? Что ему понадобилось?
- Эх, бедняга Джо! - сказал мистер О'Коннор, бросая окурок в огонь. Сидит без гроша, как и мы с вами.
Мистер Хенчи сильно шмыгнул носом и с таким смаком плюнул в камин, что почти загасил огонь, который протестующе зашипел.
- Если вы хотите знать мое личное искреннее мнение, - сказал он, - он человек из другого лагеря. Это шпион Колгена, вот что я вам скажу. Мол, пойдите и разнюхайте, что у них делается. Вас они подозревать не будут. Так-то, раскусили?
- Ну, бедняга Джо порядочный малый.
- Отец его был человек честный и порядочный, - согласился мистер Хенчи. - Бедный Лэрри Хайнс! Он многим помог в свое время. А все-таки я опасаюсь, что наш общий приятель не больно честен. Понимаю, что без гроша нелегко, а вот шпионить - убей меня бог, этого я не понимаю. Неужели и капли самолюбия в нем не осталось?
- Не очень-то он мне нравится, - сказал старик. - Пусть работает на своих, а тут нечего вынюхивать.
- Не знаю, - сказал мистер О'Коннор с сомнением, доставая курительную бумагу и табак. - По-моему, Джо Хайнс - человек честный. Он и пером ловко орудует. Помните вы ту штуку, что он написал?
- Люди с гор и все эти фении * больно уж ловки, скажу я вам, - заметил мистер Хенчи. - Хотите вы знать мое личное и искреннее мнение об этих шутах гороховых? Я думаю, добрая половина их состоит на жалованье у Замка **.
- Ну, кто его знает, - сказал старик.
- Я-то знаю, - сказал мистер Хенчи. - Они на побегушках у властей. Я не про Хайнса говорю... Нет, черт возьми, я считаю, что он не таков... Но есть один джентльмен с кривым глазом - понимаете, на какого патриота я намекаю?
Мистер О'Коннор кивнул.
- Близкий родственник майора Сэра! *** Стопроцентный патриот! Этот вам продаст родину за четыре пенса да еще будет на коленях бога благодарить за то, что есть что продавать.
* Ирландские мелкобуржуазные революционеры-республиканцы второй половины XIX - начала XX века, члены тайных заговорщицких организаций "Ирландские революционные братства". Боролись, прибегая к террористическим актам, за независимость Ирландии. Название происходит от смешения Fene (ст.-гэльск.) - название обитателей древней Ирландии и Fianna (гэльск.) легендарные воины, защитники страны во времена короля Финна Мак Куля (III в.). Иногда фениев называли "людьми с гор" - по месту, где они скрывались.
** Подразумевается работа на английские власти.
*** Генри Чарльз Сэр (1764-1841), мэр Дублина в 1798 г., служил англичанам, принимал активное участие в подавлении восстания 1798 г., организованного обществом "Объединенные ирландцы", которое было ответом на колониальную политику Англии. Прославился своей жестокостью и неразборчивостью в средствах.
В дверь постучались.
- Войдите! - сказал мистер Хенчи.
В дверях показался человек, похожий на бедного священника или бедного актера. Наглухо застегнутый черный сюртук плотно обтягивал его короткое туловище, и трудно было разобрать, какой на нем надет воротничок - духовного или светского покроя, потому что воротник потертого сюртука, в облезших пуговицах которого отражалось пламя свечи, был высоко поднят. На нем была круглая шляпа из жесткого черного фетра. Его лицо, блестевшее от дождя, напоминало желтый сыр со слезой, и только на скулах проступали два розовых пятна. Он неожиданно раскрыл огромный рот, как будто хотел выразить разочарование, но в широко распахнутых очень живых синих глазах одновременно отразились удовольствие и удивление.
- А, отец Кион! - сказал мистер Хенчи, вскакивая со стула. - Это вы? Входите же!
- Нет, нет, нет! - быстро заговорил отец Кион, сложив губы трубочкой, и казалось, что он обращается к ребенку.
- Войдите же, присядьте!
- Нет, нет, нет, - сказал отец Кион тихим, ласковым, бархатным голосом. - Не стану вам мешать! Я хотел только взглянуть, нет ли тут мистера Фэннинга.
- Он рядом, в "Черном Орле", - сказал мистер Хенчи. - Может, все-таки зайдете и присядете на минутку?
- Нет, нет, благодарю вас. У меня к нему небольшое дельце, - сказал отец Кион. - Благодарю вас, не стоит.
Он попятился, и мистер Хенчи, взяв один из подсвечников, подошел к дверям, чтобы посветить ему на лестнице.
- Не беспокойтесь, пожалуйста!
- Что вы, на лестнице так темно.
- Что вы, что вы, я вижу... Благодарю.
- Теперь дойдете?
- Да, дойду... Благодарю вас.
Мистер Хенчи вернулся с подсвечником и поставил его на стол. Он снова уселся перед камином. Несколько секунд все молчали.
- Послушайте, Джон, - сказал мистер О'Коннор, раскуривая папиросу другой карточкой.
- Да?
- Что он, собственно, такое?
- Спросите что-нибудь полегче, - сказал мистер Хенчи. - Их с Фэннингом водой не разольешь. Они часто бывают вместе у Кэвенаха. Он действительно священник?
- Вроде бы... То, что называется "паршивая овца". У нас их, слава господу, не так много, а все-таки есть... Несчастный, в общем-то, человек.
- А на что он живет? - спросил мистер О'Коннор.