ПОРЫВЫ ВДОХНОВЕНИЯ

— Можете меня поздравить, — сказал Диезов, входя в кабинет редактора музыкального отдела. — Написал ораторию о каменщиках и малярах. Нечто зовущее, нечто поднимающее!

Редактор восторженно пожал Диезову руку.

— Строительная тематика нам нужна. Покажите клавир. Впечатляюще… Поднимающе… Садитесь за рояль.

— Рад бы, — сказал Диезов, — но отчаянно тороплюсь. Сегодня заседание нашего строительного кооператива… А ноты вы можете смело печатать.

Через два месяца Диезов вновь объявился.

— Порадуйтесь за меня, — сказал он редактору. Соорудил марш работников мебельной промышленности. Па-ри-ра-ра, па-ри-ра-ра… Мы со-зда-ем, мы соз-да-ем сер-ван-ты и шка-фы… Каково?

— Целенаправленно. Некоторые неточности нужно исправить. А так вполне подходяще.

— Так исправьте, голубчик! Вы можете, вы все можете… А я, с вашего разрешения, удаляюсь. Только что жена договорилась кое с кем о серванте душераздирающей стройности… Пока!.. Па-ри-ра-ра… па-ри-ра-ра.

Следующая встреча с редактором музыкального отдела состоялась довольно скоро. Композитор вторгся в кабинет, сияя оптимистической улыбкой. Без лишней увертюры он протянул ноты, над которыми значилось: «Песенка орудовца».

— Решили осветить тему автомобильного транспорта и шоссейных дорог? — спросил редактор.

— А разве это не прогрессивно? — удивился Диезов. — Разве это не в духе?

— В духе, — согласился редактор. — А какой марки машину собираетесь купить? «Москвич»? «Запорожец»?

— Что вы! — возмутился Диезов. — «Волгу»! Конечно же, «Волгу»!

Редактор взглянул на ноты и покривился:

— Гм. Немного избитый мотивчик. Оставьте…

Главный редактор тоже поморщился, но нашел, что учитывая наметившийся дефицит в массово-песенном жанре, Диезова можно опубликовать. Композитор продолжал творчески расти и вскоре создал фантазию на фольклорные темы «Во саду ли, в огороде». В музыкальный отдел он уже не заглядывал, а общался непосредственно с директором. Впрочем, во время одного из визитов Диезов столкнулся в коридоре со своим старым знакомым.

— Бах в помощь! — вежливо сказал редактор. — Эта фантазия у вас просто фантастическая!

— Вам понравилось? — учтиво поинтересовался Диезов. — Не правда ли, в ней что-то римско-корсаковское?..

— Ага! — согласился редактор. — И еще кое-что балакиревское. А как идет строительство дачи?

— Фортиссимо! Столько темперамента вкладываю! И дранки доставай, и однополый кирпич… Да, а как вы догадались?

— У меня музыкальное чутье, — ответил редактор. — Значит, быт определяет сознание, а уют — творческую работу?

— Именно, — заключил Диезов и поплелся к директору.