Полли, которая ничего не знала об этом феномене, могла спросить:

– Ты нервничаешь, дорогой?

– Извини, просто глупая привычка, – обыкновенно отвечал он.

Однако Квиллер учёл её мнение насчёт свитеров с высокими воротниками.

Ближе к вечеру он бросил напоследок взгляд в большое напольное зеркало, простился с двумя погружёнными в свои мысли животными и направился в центр Пикакса, где находилось ресторан Онуш.

Онуш Долматакия и её партнер приехали из Центра чтобы открыть здесь ресторанчик, и их затея получила поддержку «Всякой всячины» и «Локмастерского вестника»« выходившего в соседнем округе. Как и утверждала реклама, атмосфера в заведении Онуш была экзотической: маленькие масляные лампы на столах с медными столешницами, росписи на средиземноморские сюжеты на стенах, подвесные светильники с абажурами из бусин. Онуш наняла местных женщин и научила их делать голубцы из виноградных листьев и рубить петрушку для табуле. Репортёр, бравший у неё интервью для «Всякой всячины», написал, что она говорит с очаровательным средневосточным акцентом, который чудесно сочетается с её оливково-смуглой кожей, пылкими карими глазами и чёрными волосами. Её компаньон демонстрировал среднеамериканский выговор, будучи белобрысым уроженцем Канзаса.

Сам Квиллер ещё не бывал в ресторане и, предлагая банкиру поужинать здесь, действовал на свой страх и риск. Едва он вошел в зал, как аромат восточных специй и звуки этнической музыки тут же перенесли его в другое полушарие. По залу сновали два официанта, одетых в блузы европейских фермеров, но выглядевших как студенты колледжа.

Кармайкл помахал ему рукой из угловой кабинки, где потягивал «Роб Рой».[7]

– Тяжёлый выдался денек! – сказал он. – Я начал без вас, чтобы немного расслабиться. Сегодня вы мой гость. Какие напитки предпочитаете?

Квиллер, как обычно, заказал «Скуунк» со льдом и лимоном, пояснив, что эта местная минеральная вода, говорят, источник молодости.

– Должно быть, не врут, – заметил Кармайкл, – поскольку вы отлично выглядите. А как она на вкус?

– Сказать по правде, Уиллард, её можно было бы улучшить каплей спиртного, но я поклялся не употреблять больше горячительных напитков.

– Зовите меня Уиллом, – допросил банкир. – Мне и самому следовало бы отказаться от крепких напитков. Два года назад я бросил курить, но знаете, какую глупость упорно продолжаю делать? Садясь в самолет, я всегда запасаюсь парой пачек сигарет и кладу их в багаж – на счастье.

– Что ж, это простительно, если срабатывает.

– Ну, в общем-то, пока обходилось без аварий, и мой багаж ещё никогда не терялся.

– Как поживает ваша очаровательная жена? – спросил Квиллер. Этот вопрос был обычной данью вежливости и никоим образом не отражал его мнения.

– О, она полностью поглощена отделкой нашего нового дома. Фрэн Броуди даже подшучивает над ней. А я совсем не против. Чем бы дитя ни тешилось… Главное, чтобы в семье царил мир да лад!

– Мудрая позиция! – рассудительно поддакнул Квиллер, как человек, знающий, о чём говорит.

– А вы были женаты, Квилл?

– Был такой период… А вы ведь, насколько я знаю, купили особняк Фитчей в стиле модерн.

– Боюсь, что да… Он выглядит как надшахтное строение на заброшенном руднике. Неудивительно, что его никто не покупал целых три года! Он страшнее греха, но Даниэль нравится все модерновое, из ряда вон выходящее, поэтому я помалкиваю и соглашаюсь.

Квиллер подумал: «Да, она избалована. Умеет надувать губки и канючить».

– А давно ли вы женаты? – спросил он.

– Скоро будет год. Моя первая жена умерла три года назад, и я жил один как сыч в большом доме. Потом поехал в Балтимор по делам и познакомился там с Даниэль – в клубе, где она пела. Надо признаться, я влюбился в неё с первого взгляда. Я бы не сказал, что у неё великолепный голос, но зато она настоящая красотка! Потому-то я и вернулся в Мичиган вместе с ней.

– А с чего вы решили перебраться в наши края?

– О, это целая история! Мне просто необходимо было уехать в какое-то тихое местечко, подальше от железных дорог, городской грязи и уличной преступности. Меня дважды ограбили, а один раз угнали мою машину, что, в общем-то, то же самое. Но потом меня ещё ограбила одна закусочная, и это стало последней каплей. Я был готов бежать хоть в Ривер-Сити, штат Айова.

– Ограбила закусочная или ограбили в закусочной? – Квиллер был педантом, когда дело касалось точности высказываний.

– Именно закусочная, говорю же вам! Дело было в воскресенье. Даниэль уехала в гости в Балтимор. Вечером я вышел из дома, чтобы купить гамбургер и пакетик жареной картошки, но забыл дома чековую книжку, а потому остановился у банкомата прямо напротив закусочной. Заказав гамбургер, я отдал бумажку в двадцать долларов, но получил сдачу с пяти. Я указал на ошибку. Кассирша позвала управляющего. Он выдвинул ящичек кассы, чтобы пересчитать деньги. и задвинул быстрее, чем вы успели бы пересчитать свои пальцы. Сказал, что наличность показывает, будто я заплатил именно пять долларов. А у меня и была с собой в тот вечер только та двадцатка, что мне выдал банкомат. Но как я мог доказать это? – Уиллард сделал паузу и допил свой коктейль.

Квиллер протянул:

– Ну и дела. И что же вы сделали?

– Ничего, чем бы мог особенно гордиться. Я обозвал управляющего проходимцем и опрокинул на него поднос. Надеюсь, что кофе был обжигающе горяч!.. Вот такая история! На следующий же день я связался с агентством по найму, и вот я здесь!

– Да, здесь вы в безопасности. У нас нет таких забегаловок.

– Для меня это удивительно, – проговорил банкир. – В Мускаунти можно было бы делать хорошие деньги, если бы кто-то захотел построить здесь торговый центр с сетью закусочных. Однако… Что-то я разболтался. Давайте закажем наконец закуски и напитки. – Он выбрал хуммус[8] и попросил подать питу теплой.

Квиллер остановил свой выбор на баба-гануш[9] и попросил официанта:

– Будьте добры, спросите Онуш, не может ли она приготовить тефтели в маленьких зелёных кимоно?

Меньше чем через минуту сама хозяйка заведения, в белом переднике и поварском колпаке, выскочила из кухни.

– Мистер Квилл! – возопила она. – Это вы! Я сразу поняла, что это вы!

Он поднялся, и Онуш заключила его в объятия. Сияющая улыбка преобразила её некрасивое лицо, поварской колпак свалился на пол. Это была трогательная сцена, и остальные посетители – вполне в духе Пикакса – отметили их встречу аплодисментами.

– Просто мы старые знакомые, – объяснил Квиллер, когда Онуш удалилась обратно на кухню.

Банкир спросил:

– Вы считаете, что средиземноморская кухня будет пользоваться популярностью в таком городке, как ваш?

– Надеюсь. Ресторан Онуш поддерживает Фонд Клингеншоенов. Это часть программы развития центра города. Кроме того, Полли Дункан уверяет, что средиземноморская кухня очень полезна для здоровья.

– Я знаком с вашей Полли Дункан, и, признаюсь, она обаятельная женщина, – заметил Уиллард с оттенком зависти. – Вы настоящий счастливчик. Она привлекательна, умна, и у неё очень красивый, мелодичный голос.

– Именно своим голосом она поначалу и тронула мое сердце, – признался Квиллер. – «Тихим, нежным и милым», говоря словами Шекспира[10] . Впервые в жизни я встретил женщину, которая разделяет мои литературные вкусы, – потрясающее ощущение! Кроме того, с ней я постоянно чему-то учусь. Я считал джаз пределом моего понимания музыки, но Полли открыла для меня мир камерной музыки и оперы. – Квиллер усмехнулся. – Хотя ей не удалось увлечь меня своими орнитологическими походами, и я не уступил ей ни бейсбола, ни Луи Армстронга.

– Я слышал, вы приобрели отдельные домики в Деревне. А вы когда-нибудь подумывали о…