Il disparut dans sa chambre, et réapparut au bout de quelques minutes sous l’aspect d’un clergyman non conformiste, aussi aimable que simplet. Son grand chapeau noir, son ample pantalon, sa cravate blanche, son sourire sympathique et tout son air de curiosité bienveillante étaient dignes d’un plus grand comédien. Holmes avait pas seulement changé de costume: son expression, son allure, son âme même semblaient se modifier à chaque nouveau le. Le théâtre a perdu un merveilleux acteur, de même que la science a perdu un logicien de premier ordre, quand il s’est spécialisé dans les affaires criminelles.

Nous quittâmes Baker Street à six heures et quart pour nous trouver à sept heures moins dix dans Serpentine Avenue. La nuit tombait déjà. Les lampes venaient d’être allumées quand nous passâmes devant Briony Lodge. La maison ressemblait tout à fait à celle que m’avait décrite Holmes, mais les alentours n’étaient pas aussi déserts que je me l’étais imaginé: ils étaient pleins au contraire d’une animation qu’on n’aurait pas espérée dans la petite rue d’un quartier tranquille. A un angle, il y avait un groupe de pauvres hères qui fumaient et riaient; non loin, un rémouleur avec sa roue, puis deux gardes en flirt avec une nourrice; enfin, plusieurs jeunes gens bien vêtus, cigare aux lèvres, flânaient sur la route.

«Voyez! observa Holmes tandis que nous faisions les cent pas le long de la façade de la villa. Ce mariage simplifie plutôt les choses: la photographie devient maintenant une arme à double tranchant. Il y a de fortes chances pour qu’elle ne tienne pas plus à ce que M. Godfrey Norton la voie, que notre client ne tient à ce qu’elle tombe sous les yeux de sa princesse. Mais où la découvrirons-nous?

– Oui. Où?

– Il est probable qu’elle ne la transporte pas avec elle, puisqu’il s’agit d’une photographie format album, trop grande par conséquent pour qu’une dame la dissimule aisément dans ses vêtements. Elle sait que le roi est capable de lui tendre une embuscade et de la faire fouiller, puisqu’il l’a déjà osé. Nous pouvons donc tenir pour certain qu’elle ne la porte pas sur elle.

– Où, alors?

– Elle a pu la mettre en sécurité chez son banquier ou chez son homme de loi. Cette double possibilité existe, mais je ne crois ni à l’une ni à l’autre. Les femmes sont naturellement cachottières, et elles aiment pratiquer elles-mêmes leur manie. Pourquoi l’aurait-elle remise à quelqu’un? Autant elle peut se fier à bon droit à sa propre vigilance, autant elle a de motifs de se méfier des influences, politiques ou autres, qui risqueraient de s’exercer sur un homme d’affaires. Par ailleurs, rappelez-vous qu’elle a décidé de s’en servir sous peu: la photographie doit donc se trouver à portée de sa main, chez elle.

– Mais elle a été cambriolée deux fois!

– Bah! Les cambrioleurs sont passés à côté…

– Mais comment chercherez-vous?

– Je ne chercherai pas.

– Alors?…

– Je me débrouillerai pour qu’elle me la montre.

– Elle refusera!

– Elle ne pourra pas faire autrement… Mais j’entends le roulement de la voiture; c’est son landau. A présent, suivez mes instructions à la lettre.»

Tandis qu’il parlait, les lanternes latérales de la voiture amorcèrent le virage dans l’avenue; c’était un très joli petit landau! Il roula jusqu’à la porte de Briony Lodge; au moment où il s’arrêtait, l’un des flâneurs du coin se précipita pour ouvrir la portière dans l’espoir de recevoir une pièce de monnaie; mais il fut écarté d’un coup de coude par un autre qui avait couru dans la même intention Une violente dispute s’engagea alors; les deux gardes prirent parti pour l’un des vagabonds, et le rémouleur soutint l’autre de la voix et du geste. Des coups furent échangés, et en un instant la dame qui avait sauté à bas de la voiture se trouva au centre d’une mêlée confuse d’hommes qui se battaient à grands coups de poing et de gourdin. Holmes, pour protéger la dame, se jeta parmi les combattants; mais juste comme il parvenait à sa hauteur, il poussa un cri et s’écroula sur le sol, le visage en sang. Lorsqu’il tomba, les gardes s’enfuirent dans une direction, et les vagabonds dans la direction opposée; les gens mieux vêtus, qui avaient assisté à la bagarre sans s’y mêler, se décidèrent alors à porter secours à la dame ainsi qu’au blessé. Irène Adler, comme je l’appelle encore, avait bondi sur les marches; mais elle demeura sur le perron pour regarder; son merveilleux visage profilait beaucoup de douceurs sous l’éclairage de l’entrée.

«Est-ce que ce pauvre homme est gravement blessé? s’enquit-elle.

– Il est mort! crièrent plusieurs voix.

– Non, non, il vit encore! hurla quelqu’un. Mais il mourra sûrement avant d’arriver à l’hôpital.

– Voilà un type courageux! dit une femme. Ils auraient pris à la dame sa bourse et sa montre s’il n’était pas intervenu. C’était une bande, oui! et une rude bande! Ah! il se ranime maintenant…

– On ne peut pas le laisser dans la rue. Peut-on le transporter chez vous, madame?

– Naturellement! Portez-le dans le salon; il y a un lit de repos confortable. Par ici, s’il vous plaît!»

Lentement, avec une grande solennité, il fut transporté à l’intérieur de Briony Lodge et déposé dans la pièce principale: de mon poste près de la fenêtre, j’observai les allées et venues. Les lampes avaient été allumées, mais les stores n’avaient pas été tirés, si bien que Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur le lit. J’ignore s’il était à cet instant, lui, bourrelé de remords, mais je sais bien que moi, pour ma part, je ne m’étais jamais senti aussi honteux que quand je vis quelle splendide créature était la femme contre laquelle nous conspirions, et quand j’assistai aux soins pleins de grâce et de bonté qu’elle prodiguait au blessé. Pourtant ç’aurait été une trahison (et la plus noire) à l’égard de Holmes si je m’étais départi du rôle qu’il m’avait assigné. J’endurcis donc mon cœur et empoignai ma fusée fumigène. «Après tout, me dis-je, nous ne lui faisons aucun mal, et nous sommes en train de l’empêcher de nuire à autrui.»

Holmes s’était mis sur son séant, et je le vis s’agiter comme un homme qui manque d’air. Une bonne courut ouvrir la fenêtre. Au même moment il leva la main: c’était le signal. Je jetai ma fusée dans la pièce et criai:

«Au feu!»

Le mot avait à peine jailli de ma gorge que toute la foule des badauds qui stationnaient devant la maison, reprit mon cri en chœur:

«Au feu!»

Des nuages d’une fumée épaisse moutonnaient dans le salon avant de s’échapper par la fenêtre ouverte. J’aperçus des silhouettes qui couraient dans tous les sens; puis j’entendis la voix de Holmes affirmer que c’était une fausse alerte. Alors je me glissai parmi la foule et je marchai jusqu’au coin de la rue. Au bout d’une dizaine de minutes, j’eus la joie de sentir le bras de mon ami sous le mien et de quitter ce mauvais théâtre. Il marchait rapidement et en silence; ce fut seulement lorsque nous empruntâmes l’une des paisibles petites rues qui descendent vers Edgware Road qu’il se décida à parler.