И увидел я. что через это простое устройство, этот душ над собой, дождь из мокрой воды, чувствую суть и стремления дальних людей, незнакомых соседей, то есть не воду я чувствую, а уже изменения у них, в их мгновенных характерах, в их построениях — то есть душ этот сделался связью меж нас. Слегка посмеявшись тогда над собой, поиронизировав над сходством слова «душ» и «душа,» как и положено человеку современному, который «душа» говорит только в поэтическом смысле, а в смысл поэтический он приучен не верить, я тем не менее душ не забыл — и вот теперь привлекаю его в свою повесть.

Мой нервный брат, так называемый блондин! Многие воды текут через нас, впадая и вновь выпадая на свет— но чуден Днепр при тихой погоде!.. Жили в отдом отдаленном уголке России два обитателя… не то тяжело, что будут недовольный героем… спит ум, может быть обретший бы внезапный родних великих средств… какие цитаты! Увы, втекает, вытекает водой, а насытить не может человек человека… уж если он и останется блондином, так пусть же не от меня об этом узнают, пусть не я выдал его. — Блондин, мой брат! прими себе мою последнюю воду, но чур! будь счастлив, блондин, — или хотя бы будь весел, уж коли иначе тебе невозможно…

^{Ленинград 1973}