Сначала они стали любовниками, потом подружились. Из этого могло бы вырасти нечто большее — возможно, так оно и случилось, хотя ни один из них не хотел этого признавать, — но оба напряженно работали и потому держались врозь. У Итон был жесткий график, и она вечно пропадала на дублинских студиях, а Фицдуэйн проводил много времени за пределами Ирландии. Хотя Фицдуэйн очень нравился Итен, и это растущее чувство уже нельзя было назвать просто симпатией, она никак не могла понять, почему такой мягкий и чувствительный человек выбрал такую мрачную, опасную профессию.

Как— то раз он попытался ей это объяснить. У него был чудесный, богатый оттенками голос, и говорил он с легким ирландским акцентом, как говорят люди его класса и воспитания. Наверное, думала она, вначале он понравился ей именно благодаря голосу. Она энергично отвергла его обоснования, но запомнила то, что он сказал.

— На войне дело часто доходит до крайностей, — сказал он тогда. — Там много насилия и ужасов, но много и героизма, и сострадания, и самопожертвования. Вот в чем парадокс. Ты чувствуешь себя живым каждой клеточкой своего тела именно благодаря присутствию и угрозе смерти, а отнюдь не вопреки им. Я часто начинаю ненавидеть эту работу, часто испытываю страх, но когда все кончается, меня снова тянет назад. Мне необходимо это ощущение — быть на грани.

Он повернулся к ней и погладил ее по щеке.

— А потом, — с ухмылкой добавил он, — больше я ничего не умею.

Он решил, что оставит на потом еще один аргумент: ведь почти каждый день, сидя в теплой, безопасной студии, она сообщает своим слушателям именно те страшные новости, которые добывают такие, как он. Хотя, пожалуй, нельзя упрекать ее в непоследовательности. Если та любишь мясо, тебе вовсе не обязательно идти работать на бойню.

Она помнила охватившее ее тогда чувство гнева и бессилия.

— Это все равно что слушать, как наркоман объясняет, почему он не может обойтись без героина, — сказала она. — Ты зарабатываешь себе на жизнь, фотографируя людей, которые убивают друг друга, — ну что в этом хорошего? Да еще и сам подвергаешь себя риску — глупее и придумать нельзя. Ты прекрасно знаешь, что репортерская карточка и фотоаппарат тебя не спасут. А я всегда ужасно волнуюсь. Вместо того, чтобы выкинуть тебя из головы, я, как последняя дура, боюсь, что тебя убьют, или покалечат, или ты пропадешь без вести.

Он ласково поцеловал ее в губы, и она против воли ответила на поцелуй.

— Чем старше я становлюсь, тем меньше вероятность, что меня убьют, — сказал он. — Как правило, на войне погибают молодые; так уж устроен мир. Голосовать тебе еще рано, а в парашютный десант — пожалуйста.

— Чушь собачья, — отрубила она, а потом занялась с ним любовью, чувствуя и нежность, и досаду, разрыдавшись в момент оргазма. Потом она лежала с мокрыми щеками, держа его, спящего, в своих объятиях. Она так ничего и не добилась.

Итен допила кофе и глянула на часы. Через несколько минут ей пора будет отправляться на студию. Хотя студия РТА в Доннибруке была не так уж далеко, Итен приходилось ездить в потоке машин.

Фицдуэйн едва притронулся к завтраку. Когда она встала, он рассеянно улыбнулся ей, а потом снова устремил взгляд в пустоту. Она подошла к нему сзади и обняла за шею. Прижалась своей щекой к его. Она чувствовала, что под его шутками и нежностью кроется озабоченность.

— Ты опять глядишь куда-то за тысячу миль отсюда, — сказала она.

— Это все тот повешенный.

— Я знаю, — сказала она.

— Мы сняли его, вскрыли, положили в гроб и отправили в Берн воздушной почтой; ему было всего девятнадцать, а мы, похоже, думаем только о том, как бы избежать скандала. Причины никого не волнуют.

Она обняла его крепче.

— Это не потому, что люди равнодушны, — сказала она. — Просто никто не знает, что теперь делать. Да и какой смысл? Все равно уже слишком поздно. Он мертв.

— Но почему? — упорно повторил он.

— Какая разница? — Он повернул голову, чтобы посмотреть на нее, и вдруг улыбнулся. Потом взял ее руку в свою, поднес к губам и приник ими к ее ладони; поцелуй был долгим. Она почувствовала прилив любви и тревоги.

— Может, это приближается климакс, — сказал он. — Но по-моему, разница есть.

— И что же ты собираешься делать?

— Я должен развязаться с этим, — ответил он. — Должен узнать, почему.

— Но как? — спросила она, ощутив внезапный испуг. — Что ты станешь делать?

— Последую совету Короля из сказки “Алиса в Стране чудес”.

Против воли она рассмеялась.

— Это какому же?

— Начни с начала и продолжай до конца — а там остановись.

Итен спала с Фицдуэйном больше года и только потом узнала, что он уже был женат. Он никогда не говорил об этом. Прежде она считала, что главной причиной, помешавшей ему завести семью, был его образ жизни, но правда оказалась более сложной. Только узнав ее, она поняла, отчего он опасается прочных связей. История его брака проливала некоторый свет и на то, почему ее любовник принял так близко к сердцу эту последнюю трагедию. Может быть, он снова чувствовал, что опоздал, как тогда.

В той пожелтевшей газетной вырезке говорилось об Анне-Марии Торманн Фицдуэйн. Итен занималась подбором материалов об ирландском участии в миротворческой деятельности ООН, и ей на стол положили толстую пачку документов, касающихся военных операций в Конго.

Бельгийское Конго — нынешний Заир — обрело независимость в начале шестидесятых, но его прежние хозяева плохо подготовили страну к этому новому статусу. Толковых руководителей практически не было. Горстка врачей не справлялась с болезнями тринадцатимиллионного населения. Центральная власть рухнула. Разгорелась гражданская война. Резня, грабежи и повсеместный бессмысленный вандализм стали обыденными явлениями.

Для наведения порядка и установления мира в страну были посланы войска Организации Объединенных Наций. Вскоре миротворческие действия отрядов ООН стали напоминать обычные военные маневры. К войскам ООН были подключены элитные боевые подразделения — в частности, индийские гуркхи. Фицдуэйн тогда был молодым лейтенантом, служившим в ирландском Батальоне воздушных рейнджеров под началом полковника Шейна Килмары; его батальон был отправлен в Конго.

Разрозненные газетные вырезки помогли Итен восстановить почти всю историю. Она узнала, что Анна-Мария была санитаркой Красного Креста и встретилась с Фицдуэйном, когда тот выполнял операцию по глубокому патрулированию местности. Не прошло и нескольких недель, как они поженились. Итен нашла свадебную фотографию — свадьбу сыграли в тамошнем провинциальном центре. Почетный эскорт состоял из ирландских солдат, а подружками невесты были санитарки Красного Креста. В статье, к которой прилагалась фотография, говорилось о бурном романе. Молодожены выглядели юными, беззаботными и счастливыми. Солдаты из почетного эскорта улыбались. И только их военная форма да пистолеты на поясах напоминали о том, что впереди их ожидает кровавая бойня.

Конго — огромная страна, и силы ООН были рассредоточены по большому пространству. Подразделение Фицдуэйна перевели в другую горячую точку, а провинциальный центр остался под слабой защитой на попечении правительственных отрядов. Они подняли бунт, и к ним присоединились другие мятежники, подошедшие извне, — их называли “симбами”. Были взяты заложники.

Конец этой истории Итен услышала от Фицдуэйна. Взявшись за руки, они медленно брели от его крепости к озеру неподалеку. Там они сели на бревно и стали смотреть на озеро, на полоску земли, отделявшую его от океана, и на великолепный закат над Атлантикой. Бревно обросло мхом, было влажным, и в воздухе чувствовалась прохлада. Она до сих пор отчетливо помнила, как выглядела мшистая кора поваленного дерева.

Фицдуэйн посмотрел на заходящее солнце — на лицо его лег отсвет заката — и пробормотал: “Мир хладного огня”. Затем он помолчал, прежде чем продолжить.

— Несколькими неделями раньше в авиакатастрофе погиб Генеральный секретарь ООН. Все смешалось. Некому было решить, что делать с заложниками. Нам велели стоять на своих позициях и ничего не предпринимать. Симбы грозились убить заложников, а уж мы-то знали, что они не блефуют. Килмара взял инициативу на себя и спросил, кто пойдет туда добровольцами. Почти весь батальон сделал шаг вперед, и это было неудивительно. Под командой Килмары нам был сам черт не брат.