От монотонности и однообразия дороги Илью стало клонить в сон. Зная, что нет ничего опаснее, чем уснуть за рулем, он принялся бодрить себя, размышлять, стараясь думать гладко и логично, – как будто бы писал статью или рассказ. Этот способ сконцентрироваться и сосредоточиться Илья придумал еще в армии, и он никогда не подводил.

«...Зимняя рыбалка на Волге – это не для слабаков. Любителям комфортабельно расслабиться над лункой, попивая кофеек из термоса и слушая любимую музычку, гремящую в наушниках, здесь делать нечего, – витийствовал Илья. – Надо родиться здесь, в сердце России, с детства впитать в себя настоящую, не показную любовь к этим бескрайним просторам, к этому прозрачному, словно хрусталь, воздуху, к бесшабашной удали, щедро разлитой в водах великой реки, чтобы с благодарностью принимать жизнь во всех ее проявлениях.

И среди этих проявлений зимняя рыбалка значится едва ли не в первой десятке...»

Илья крякнул от удовольствия – до чего же складно получается! – и продолжил: «Свистит холодный декабрьский ветер. Ему есть где разгуляться на просторе закованной в непробиваемый ледяной панцирь Волги. Пять-шесть километров шириной, она наводит настоящий ужас не только на тех, кто боится открытых пространств в силу физиологических причин.

Эпический размах, иррациональная ширь, ощущение реальной мощи природы – нужно уметь быть частью всего этого, чтобы не убежать уже в первые минуты со льда, чтобы не забиться в пахнущее бензином чрево оставленного на берегу автомобиля, глуша водкой эмоции и чувства.

Волгарь – это не просто географическое понятие. Не просто обозначение, придуманное, чтобы отличать человека, живущего на Волге, от, скажем, уроженцев гнилой Прибалтики, малярийного Закавказья или пропахшей гашишем Средней Азии.

Волгарь – это образ жизни и образ мыслей. Именно здешние места стали настоящим «плавильным котлом» для России. Здесь она родилась, когда ветры истории смели с лица Восточной Европы дряхлые останки Киевской Руси. И отсюда не раз накатывались на столицу волны кровавых, но справедливых мятежей и живительные струи, очищавшие страну от скверны смут и интервенций».

Усмехнувшись про себя: «Ну я и нагородил!» – Илья переключил передачу и бросил «Троллер» в затяжной подъем, за которым, он знал, уже можно было разглядеть в вечернем сумраке далекие огоньки Средневолжска.

Яна спала, уютно свернувшись на сиденье и накинув на ноги благоразумно прихваченный из дома бежевый плед. Закурив, Илья хотел продолжить увлекательное «писание в уме», но мысли сами собой перекинулись на реальные события и случаи, происходившие с ним во время предыдущих поездок в Средневолжск.

Илья вспомнил, как он первый раз приехал к Дрозду. С вечера они, как положено старым боевым товарищам, по-черному забухали, постепенно вовлекая в орбиту пьянки еще каких-то людей, друзей и приятелей хозяина. К трем часам ночи Илья практически отрубился, а в шесть уже был поднят безжалостным Дроздом со словами: «Ты че дрыхнешь, братан! Опаздываем!»

Куда они опаздывают, похмельный Илья так и не понял. С трудом запихнув свое полуживое тело в уазик-«буханку», он рухнул на жесткую скамейку в надежде поспать хотя бы в дороге, но не тут-то было! Уазик принялся мотыляться на колдобистым улочкам Средневолжска, изредка останавливаясь, и после каждой остановки в его утробу прибавлялось народу. Это были добродушные, веселые мужики, запакованные в армейские бушлаты, тулупы, телогрейки, ватные штаны и «рыбинспекторские» прорезиненные плащи с капюшонами. Каждый имел при себе объемистый рюкзак, рыбацкий ящик и зачехленный ледобур. Вскоре в уазике не то что лежать – сидеть стало тесновато.

Подхватив на выезде из города последнего рыбака, машина наконец покинула Средневолжск и рванула по заледеневшей петлястой дороге в сторону Волги.

Мужики дорогой разогревались немудрящими шутками, громко хохотали, курили и обсуждали загадочные для непосвященных вещи:

– Тюлька тощая совсем. По две придется сажать.

– Так что ж ты... Обещал: «у меня тюлька, как селедка...» Бля, просрали всю рыбалку, считай...

– Да ладно тебе, успокойся! Все путем будет...

– На Дровяной, говорят, пустой номер.

– Так там всегда пустой номер! Открыл, тоже мне, Америку. Как обычно, за остров пойдем...

– А макаронины кто пробовал?

– Я. Нормально, берет. Не так хорошо, как на тюльку, но нормально, в общем...

– Сабир рыжий в воскресенье прямо на фарватер ездил на «Буране». Грит, сел, час – пустой, два – пустой. Потом за десять минут на дрочке трех поднял. Один хороший, килограмма на два. И все...

– Да это странно, что он вообще что-то взял. Зимой кто ж на фарватере сидит!

– Только бы ветер не сменился, мужики. А то получится, как две недели назад...

– Бля, не каркай, пожалуйста, а? Меня, если без рыбы приеду, моя убьет. И так кричит: «Вы там пьете только, а толку никакого».

– Все, приехали, вылезай, мужики...

Уазик останавливается на заснеженном берегу реки. Вокруг – ни огонька, ни искорки. Только холодные звезды посверкивают в разрывах облаков. Впереди – неохватная заснеженная равнина. Это Волга.

Рыбаки с шутками и прибаутками выгружаются из машины, навьючивают на себя снаряжение, и вот уже по сугробам движется цепочка сгорбленных темных фигур, напоминающих диверсионную группу, нагруженную взрывчаткой и оружием, причем зачехленные ледобуры выглядят с небольшого расстояния точь-в-точь как снайперские «плетки».

Идти предстоит немало – километра четыре. В прежние годы, говорят, машины загоняли прямо на лед и доезжали до места с комфортом, но после того, как в прошлом году «Жигули» с тремя рыбаками угодила в промоину и ушла на дно вместе с людьми, технику стали оставлять на берегу.

В начале марш-броска есть только два чувства – холод и желание ткнуться носом в сугроб и уснуть. Постепенно ходьба согревает, становится жарко. Ноги вязнут в снегу, нос со свистом втягивает ледяной воздух. Начинаешь ощущать себя вьючным животным.

Молодые и сильные, в начале пути бодро топавшие в авангарде, уступают место зрелым и выносливым. Цепочка рыбаков растягивается, рвется на группки, и эти группки молча пыхтят, с упорством первопроходцев двигаясь к цели.

Как известно, всему на свете приходит конец. И этот мазохистический поход по заснеженному льду великой реки тоже завершается. Бывалые и авторитетные начинают оглядываться, силясь различить в темноте одним им ведомые ориентиры. Наконец один из аксакалов рыбацкого дела решительно втыкает ледобур в снег:

– Здесь!

Народ разбредается окрест, скидывает рюкзаки, расчехляет буры. Кто-то извлекает фляжку, кто-то – термос, и после перехода рыбаки взбадриваются кофе, чаем, коньяком и водкой – кому что послал Бог в лице заботливой супруги или собственных представлений о настоящем мужском досуге.

Лунки бурятся под аккомпанемент предположений о клеве. Обладатели драгоценной тюльки делятся с коллегами наживкой, по-куркульски рекомендуя каждому экономить, потому как: «А вдруг клев бешеный будет?»

Рыбаки разбирают снасти, «настраивают» удочки, вылавливают из пробуренных лунок ледяное крошево. Кто-то уже «опустил», кто-то еще ходит от лунки к лунке, кто-то никак не может обнаружить в темноте, куда он засунул поводки, и ищет фонарь. В общем, все зависит от темперамента и хозяйственности.

Наступает момент истины: мужики черными мешками нависли над лунками, напряженно вглядываясь в замершие кивки. Проходит десять минут, двадцать, полчаса...

И вот тогда самый юный и неопытный вскидывается и тоскливо вопрошает у холодного декабрьского ветра:

– А нахера мы так рано приехали?! Все равно не клюет ведь! Могли бы и поспать...

Илья снова усмехнулся – в тот самый первый раз этим неопытным был он. Ох, и наслушался он тогда от мужиков! Впрочем, все эти матерки и подковырки бывалых рыбаков оказались своеобразной традицией. Рыбацкая дедовщина, не в пример армейской, оказалась весьма дружелюбной. А уж когда Илья вытянул своего первого судака, а следом – двух бершей и налима, подковырки сменились шутливо-завистливыми возгласами: