Куяма послушно взял рюмку и отхлебнул глоток коньяка. Вздумай он отказаться, Ямамото решит, будто из-за этого… Молодой человек поперхнулся – напиток оказался гораздо крепче, чем он ожидал; прокашлявшись, он решил приступить к делу.

– Господин Ямамото, вы ведь хорошо знали Адзато?

– Лучше, чем собственная жена. Не поймите превратно, но Джонни даже первый свой фильм делал со мной. Безвестный, но жаждавший выбиться в люди, он не желал упустить свой шанс. А я почувствовал, что в этом пареньке таятся немалые возможности.

– Что вы подразумеваете под шансом?

– Фирма Хориго в ту пору работала с Хасакавой. Видели бы вы этого Хасакаву! Силища, как у быка, грудь – что бочка и мускулы на руках – не в обхват. Поначалу дела у него шли хорошо, но затем гонконгские силачи вытеснили его с рынка, а вместе с ним и Хориго. Джонни каким-то образом прознал, что Хориго подыскивает новую звезду. Он в буквальном смысле слова пробился к президенту и бог весть как уговорил дать ему попробовать. Терять им обоим было нечего. Хориго дал Джонни сценарий, предложив дополнить его эффектными сценами стычек. Джонни в ту пору подвизался при другой кинокомпании каскадером и актером на эпизодических ролях и знал, что если фильм не получится, совсем без куска хлеба он не останется. Он привел с собой своего друга Фукиду, и они на пару взялись за работу, да как! Я с тех самых пор не видел ничего похожего. Своим азартом они и меня увлекли, хотелось помочь этим симпатичным ребятам. Однако, не скрою, я тоже вдруг почувствовал, что это и мой шанс в жизни. Эти двое добьются своего! А тогда и я смогу забросить рекламные короткометражки и стану настоящим кинооператором. Оценив наш энтузиазм, загорелся работой и режиссер.

– Как надо понимать ваши слова, что Адзато пробился к президенту?

– Его не допускали к Хориго, а когда он повел себя чересчур настойчиво, секретарь президента решил его выставить. Ну а Джонни сразил его одним ударом.

– И президент стерпел это?

– – Секретарь был в то же время и телохранителем президента, в прошлом чемпион по борьбе, этакий всесокрушающий бегемот. На президента произвело неизгладимое впечатление, что Джонни справился с ним одной левой.

– И что же, со многими Адзато справлялся так… одной левой?

– Вы хотите спросить, любил ли он драться? Нет, что вы! Малый он был добрый, тихий и довольно смирный. За последнее время у него, пожалуй, обнаружилась некоторая склонность отождествлять себя со своими героями и претендовать на титул вершителя справедливости. Но это вполне безобидное стремление. Ведь он никогда не играл ролей подлецов и злодеев.

– Кому была на руку смерть Адзато? – Куяма догадывался, что получит уклончивый ответ, и когда Ямамото, прежде чем заговорить, поднес рюмку к губам и не спеша сделал глоток, инспектор лишь утвердился в своем подозрении.

– Половине жителей страны. В том числе и мне. Как вам кажется, долго ли он еще мог продержаться в своем амплуа? Самое большее лет пять. А теперь культ Адзато возродится вновь и сохранится навечно. Близкий друг и постоянный оператор – то есть я – напишет о нем книгу воспоминаний, а каждый, кому Джонни хоть раз отпустил затрещину, может рассчитывать на безбедную жизнь в качестве тренера, поскольку в свое время «был партнером самого Адзато». Вы даже не представляете, какой бум начнется, если удастся затушевать ту подробность, что непобедимый герой попросту потерпел поражение. Жена его и прежде не ходила в бедных, ну а теперь и вовсе станет миллиардершей. Если бы Джонни остался в живых, через два месяца они бы развелись, и миссис не получила бы ни гроша.

– Почему?

– Потому что она собирается выйти замуж за некоего американского продюсера. Теперь он в придачу к красавице жене огребет еще и целое состояние.

– Продолжайте, пожалуйста!

– Повезло, можно сказать, десятку актеров, которые мнят себя не менее одаренными, чем Джонни, только невезучими. «Адзато легко было пробиться, поскольку индустрии зрелищ как раз в ту пору требовалась новая кинозвезда!»

– И что же, они не правы?

– Конечно, нет. Адзато создал жанр и создал определенное амплуа, которое теперь, после его смерти, нетрудно присвоить себе. Готов поспорить, что добрый десяток подражательных фильмов будет состряпан без промедления, если удастся найти парня, хоть отдаленно похожего на Джонни… Ну а если этих мотивов – вам недостаточно, подброшу еще один. От смерти Адзато выиграет и та небольшая кинокомпания, на которую он в последнее время зарился. Ведь он уже успел проглотить четыре небольшие фирмы. Знаете такой тип киностудий? Нет? Не беда. У них дешевое оборудование, каждый из сотрудников владеет всеми кинопрофессиями, и время от времени, набрав денег в кредит, они делают фильм. Мне не нравилось, что Адзато охотился на них. Такие мелкие фирмы являются прекрасной школой киноискусства.

– И на кого же он охотился теперь?

– Понятия не имею. Но могу разузнать. – Ямамото разлил коньяк и, к ужасу Куямы, не обошел и его. Они выпили за успешное расследование; Куяму прошибла слеза, и он начисто забыл о том, что напоследок собирался расспросить оператора о Фукиде. В мозгу свербила одна-единственная мысль: отчего это человек с такими женственными наклонностями не питает пристрастия к каким-либо напиткам помягче и послабее?

Куяма вернулся домой вечером. Мать подала ему ужин и, пока сын ел, не-проронив ни слова, смотрела, как убывает еда в тарелке. Маленького роста, улыбчивая, чуть более пухлая, чем принято у японок. И, пожалуй, более образованная – читает по-английски, по-французски. Возможно, она даже умнее своего мужа – человека с положением, но это никому и в голову не придет. Пока мужчины заняты едой, она молча сидит рядом, опустившись на колени, готовая в любой момент вскочить, чтобы принести еще риса, подлить пива или сакэ, подвинуть поближе соевый соус или приправы. Если мужчины расположены к разговору, она поддержит беседу и промолчит, если мужчина, как сейчас ее сын, погружен в свои мысли. Вот такая картина семейной жизни должна предстать перед гостем.

Лишь когда Куяма запил чаем последний кусок, мать встревоженно улыбнулась ему.

– Отец ждет тебя.

Она могла бы и не говорить этого: конечно же, отец ждет его, поскольку прекрасно знает, какое расследование ему поручено. А может, старик-то и замолвил за него словечко перед Шефом. Ничего не попишешь, придется ^давать отчет. Мать осталась за дверьми кабинета, поскольку, по семейным традициям, женщинам не положено присутствовать при обсуждении служебных дел. Вести семью и домашнее хозяйство – обязанность женщины; работа, добывание денег, забота о престиже – дело сугубо мужское. Куяме вдруг вспомнился вечер в американском университете, когда студентам прочли лекцию о японском образе жизни. «Главная сила современной Японии заключается в том, что каждый знает свое место“, – заявил лектор. Бог ты мой, какая разразилась дискуссия! Одни завидовали японцам, так как американцам именно этого и недостает: они потеряли уверенность в себе и не находят своего места в жизни и в обществе. Другие, напротив, порицали его соотечественников, а японскую иерархическую систему и вовсе заклеймили как профашистскую. Девушки же, узнав о роли, отведенной в стране женщинам, резко, чуть ли не злобно напали на Японию. Они с таким жаром отстаивали свою правоту, словно опасались, что и у них того гляди введут восточные обычаи. „Ни за какие блага не вышла бы замуж за японца!“ – подытожила одна из девиц их общее мнение. „Где ты найдешь такого дурака-японца, который бы на тебе женился!“ – мысленно ответил ей Куяма.

Закрывая за собою дверь отцовского кабинета, он улыбнулся. Если бы знали американцы, что это всего лишь видимость! Когда он отправится на покой и родители останутся одни, отец все расскажет матери и они шепотом долго будут обсуждать его, Куямы, шансы на успех. Точно так же они на равных обсуждают денежные вопросы и служебные дела отца. Куяма лишь в Америке окончательно понял, что у них дома глава семьи – мать, якобы бесправная, безгласная японская женщина. Жизнь – это театр, где матери тоже приходится играть свою роль.