Один из таких способов — внутривенное введение питательных веществ человеку в состоянии холодового сна. В 1968 г. д-р Стэнли Дадрик из Медицинской школы Хьюстонского университета усовершенствовал методику полностью внутривенного питания, которое могло бы поддерживать нормальный обмен веществ в течение длительного времени. Раствор Дадрика содержит все питательные вещества — белки, жиры, углеводы, витамины и минеральные вещества, — необходимые для поддержания жизни человека при отсутствии других источников питания. Внутривенное введение питательного раствора обычно производится непосредственно в подключичную вену — крупный кровеносный сосуд у основания шеи. В 1974 г. один больной питался таким образом в течение семи месяцев; этот срок мог быть и продлен. Разумеется, нужны дополнительные исследования действия полностью внутривенного питания на людей с пониженным уровнем обмена веществ, как это происходит в холодовом сне, но метод подает надежды.
Другая важная задача, которую предстоит решить, чтобы длительный холодовый сон стал реальностью, — проблема дозировки лекарств, предотвращающих реакцию организма на холод. Эти препараты, в частности хлорпромазин, сильно действуют на мозг. Передозировка любого из них может настолько подавить нервные клетки мозга, что они не смогут поддерживать жизнь организма — попросту потеряют способность регулировать такие функции, как дыхание и сердцебиение. Кроме того, до сих пор не известно, какое действие окажут эти вещества на человека при длительном применении.
И еще одно: лекарства должны вводиться в строго отмеренном количестве через строго определенные промежутки времени, иначе человеку грозит смерть. Это значит, что кровь людей, находящихся в холодовом сне, должна подвергаться постоянному анализу, чтобы уровень лекарств не превышал допустимых величин. Устройство, позволяющее ученым брать пробы крови в любое время, было разработано в 1956 г. д-ром Джозефом Стилом из Медицинской школы Университета имени Джорджа Вашингтона. Стил вживил маленькую пластиковую трубку в аорту крыс и оставил ее там более чем на 10 месяцев без видимых осложнений. Свободный конец трубки был зажат во избежание кровопотери. Когда требовалась проба крови, Стил просто снимал зажим. Он также мог вводить крысам через трубку лекарства в любое время. Методика Стила нашла применение при изучении зимней спячки животных, и ее успешно использовали почти два десятилетия в Медицинской школе Гарвардского университета для исследования обмена веществ во время спячки. Применение этой методики для постоянного анализа крови и введения лекарств у людей в холодовом сне представляется вполне реальным.
Для достижения длительного холодового сна нет непреодолимых препятствий. Большинство задач решается на основе уже разработанных и проверенных методов применительно к нуждам находящихся в холодовом сне людей. Но полное овладение этим сном — дело более отдаленного будущего.
12 января 1967 г. в небольшом санатории для выздоравливающих городка Глендейл возле Лос-Анджелеса умирал от рака легких 73-летний больной. У его постели находилось несколько членов Лос-Анджелесского крионического общества. Эта организация на общественных началах ставила своей целью изучение процесса замораживания людей в момент смерти в надежде, что со временем, когда будут найдены средства лечения от убившей их болезни, их можно будет оживить.
Умирал Джеймс Г. Бедфорд, бывший профессор психологии Глендейлского городского колледжа, разбогатевший на капиталовложениях в земельные участки. Будучи заинтересован в развитии криобиологии, он пожертвовал 200 тыс. долларов на устройство первой крионической лаборатории в Лос-Анджелесе.
В 18.30 состояние больного стало угрожающим, он начал задыхаться. Вскоре личный врач Бедфорда Рено Эйбл, также проявлявший интерес к возможностям криобиологии и сохранению тела при низких температурах, засвидетельствовал наступление смерти. Не теряя времени, он присоединил тело умершего к аппарату сердце — легкие, насыщая его питательными веществами и кислородом, чтобы спасти мозг от разрушения, и одновременно ввел в ткани гепарин- препарат, препятствующий свертыванию крови. Затем с помощью д-ра Данта Бранола, члена Лос- Анджелесского крионического общества, Эйбл попытался заморозить тело с максимальной быстротой. В кровь Бедфорда был введен диметилсульфоксид, химический "антифриз", препятствующий образованию кристалликов льда в живой ткани при замораживании. Наряду с этими мерами тело было обложено сухим льдом. Постепенно температура тела была доведена примерно до нуля, после чего аппарат сердце — легкие отключили. К 2 часам ночи температура тела Бедфорда установилась на отметке -75 °C, температуре сухого льда.
В палату внесли двухметровую "криогенную капсулу хранения", сконструированную одним калифорнийским инженером. Выполненная из полированной нержавеющей стали, капсула имела двойные стенки, как термос, чтобы холод лучше сохранялся.
Замороженное тело Бедфорда завернули в алюминиевую фольгу, поместили в капсулу и завинтили люк. Затем камеру наполнили жидким азотом — сжиженным газом при температуре -196 °C, и в считанные секунды ткани Бедфорда стали хрупкими, как стекло. Несколько дней спустя капсула с телом Бедфорда была доставлена на самолете в хранилище в Аризоне, где она будет находиться вплоть до того времени, когда найдут способ лечения рака в последней стадии, а заодно и способ оживления мертвых тканей.
Бедфорд всегда был человеком уравновешенным и не выносил рекламной шумихи. Он отдавал свои средства и время на поддержку различных научных исследований и, стремясь оказать помощь науке о сохранении организма при низкой температуре, вызвался быть первым добровольцем, которого подвергнут "крионическому хранению". И хотя, по мнению членов крионического общества, его тело может пролежать в капсуле без всякого ущерба сотни миллионов лет, сам Бедфорд прекрасно отдавал себе отчет, что шансы на оживление в отдаленном будущем для него весьма невелики. Он пожелал, чтобы его собственное поступление на "крионическое хранение" было проведено достойно и без излишнего шума.
Роберт Эттингер, профессор физики начального колледжа штата Мичиган, также один из адептов крионики, напротив, не проявил подобной сдержанности и страха перед гласностью, говоря о дальнейших перспективах этой науки. "А не почувствуете ли вы себя одураченным, если окажетесь одним из последних смертных, кому суждено умереть? — риторически вопрошал он. — И не кажется ли вам, что нелепо быть одним из последних людей, выброшенных на свалку истории?.. Каково-то вам будет, когда мы начнем отплясывать на вашей могиле? Сумеете ли вы стерпеть это? Сумеете, а?"
Эттингер основал Мичиганское крионическое общество вскоре после выхода в свет своей книги "Надежда на бессмертие" в 1965 г. Услышав от своих коллег о смерти Бедфорда, он вместе с другими единомышленниками поспешил на аэродром и отправился в Лос-Анджелес. Там, разузнав все обстоятельства замораживания Бедфорда, Эттингер созвал пресс-конференцию, чтобы сообщить миру об этом историческом событии.
После сообщения, сделанного Эттингером, в котором он огласил список всех присутствовавших при замораживании, обнародования имени Бедфорда не пришлось долго ждать. Не прошло и нескольких часов, как семья Бедфорда, его врач и все свидетели подверглись атаке телерепортеров и журналистов, во что бы то ни стало желающих заполучить новые сведения и снимки. Эттингер выступил по радио и телевидению, интервью с ним ретранслировались по всему миру, и вскоре он снискал себе славу, рекламируя единичный научный эксперимент как верный путь к бессмертию.
По иронии судьбы, вся эта история привела к тому, что семейство Бедфорда, выведенное из себя неожиданной и беспардонной шумихой, возбудило судебный процесс, стремясь отобрать средства, пожертвованные Бедфордом на криобиологические исследования, хотя к тому времени на эти средства уже начали проводить некоторые эксперименты. Короче говоря, рвение Эттингера едва не захлопнуло двери одной из самых, быть может, совершенных лабораторий, работавших в области крионики.