Вечером 25 октября было тепло, даже немного жарко. Наша маленькая бригадка (человек пятнадцать) сидела на айване и пела песни под гитару. Айван - это узбекская "беседка" размером 4((4 метра (или чуть больше, или меньше), сплошное сиденье - без дополнительных скамеек, - приподнятое над землей или полом на высоту до метра, а короче - место для отдыха и чаепития. Узбеки в домашних условиях застилают айван одеялами и обкладывают подушками, но на полевом стане, где нам довелось жить, - это было сооружение из сварного уголка, просто застеленное досками.

Другие бригады - Автодора и Гипротранса - кто где: кто-то читает в "бараке", кто-то, уйдя подальше в поля, наслаждается пейзажем. Но из двухсот пятидесяти человек примерно сто пятьдесят - здесь, на территории полевого стана. Автодоровцы разожгли костер и веселятся возле него своей компанией. Время не очень позднее - около 21.00.

И вдруг кто-то от костра воскликнул:

- Смотрите!

Не сговариваясь, а главное, не обратив внимания не жест того человека, который произнес это слово, мы, сидевшие на айване, все как один мгновенно повернули головы в одну и ту же сторону! Куда вы смотрите, когда вас окликают? Конечно, на окликнувшего. Мы же сидели к югу лицом, а направление взгляда, куда обернулись, было - северо-запад. Это довольно далеко за правое плечо, и долго сидеть так, извините, неудобно...

Над крышей барака, отстоявшего от нас метров на сто пятьдесят, вздымался в небо светлый зеленоватый диск размером с три четверти Луны. Расстояние до него было километров пять, может быть, шесть. Диск НЛО поднялся над горизонтом на высоту около километра и остановился.

- Летающая "тарелка", - сказал кто-то буднично.

А я сам про себя уже и так знал: да, это - летающая "тарелка". Но ни восхищения, как описывалось в фантастических романах, ни страха (про такое тоже писали и пишут), ни удивления... Будто ежедневно мы наблюдаем по десятку таких взлетов!

Песня прекратилась, это естественно. Мы даже развернулись поудобнее, чтобы рассмотреть... нет, не диковинку - обыденность!

"Тарелка" тем временем выпустила вниз, к земле, пару лучей. Они были ярко-зелено-желтого цвета. И оба луча синхронно стали опускаться к поверхности земли (в нашем случае - на крышу барака). Удивительно: ведь можно было обежать этот барак, чтобы видеть всю картину на фоне голой степи! - с места не стронулся ни один. Нет, никого не парализовало, никто бы потом, как мне кажется, не заявил, что у него "одеревенели ноги" и тому подобное: просто событие в те минуты казалось настолько обыкновенным, что понаблюдать пристальней никому и в голову не пришло. Подавляющее большинство инженеры, никто из нас даже не удивился, что мы видим, как очень неторопливо... Да нет: с ужасно медленной скоростью летят к земле световые пучки! А ведь скорость распространения света - триста тысяч километров в секунду!..

Это помню хорошо: шестым чувством я вдруг понял, что целью лучей, выпущенных объектом, было достижение земной поверхности. И тем же шестым чувством осознал: вот, наконец лучи коснулись земли (барак загораживал горизонт, и глазами мы этого касания не видели). Так и застыла картина "тарелка" над бараком, и ее лучи, растопыренные, будто ножки циркуля, вонзились в землю. Цвет лучей и их яркость не менялись, и продолжалось все это минуты три. Затем так же обыденно и неспешно объект вобрал в себя выпущенные лучи - мы видели, как они медленно "втекали" в "тарелку". Повисев немного, НЛО поднялся вертикально еще метров на четыреста... И растаял в идеально чистом вечернем воздухе. Казалось, в той стороне, над крышей барака, ничего и не происходило, "тарелки" будто в помине не было. Визуально цвет объекта не менялся.

Не испытывая никаких эмоций (вернее, продолжая не испытывать), мы тут же вернулись к только что прерванным делам: кто-то опять хохотал у костра, а мы... затеяли новую песню. Попели-попели - и разошлись по баракам.

И все-таки у меня было несколько приподнятое настроение: как же, давно мечтал увидеть "тарелочку" - и нате вам. Честно говоря, до этого случая, даже сам будучи писателем-фантастом, я не очень верил в НЛО. Как, вероятно, многие, считал все изредка доходившие до публики сообщения журналистскими "утками" или кому-то выгодными (тоже не задумывался, кому) слухами. Помню разгромную статью 1976 или 1977 года в "Комсомольской правде" одного известного писателя (не стану называть его имя), где он доказывал, что НЛО не бывает. Статья возникла в связи с обвалом слухов, гулявших, в основном, по Москве, о том, будто НЛО видели в Кунцево и в других местах. А в Кунцево даже остановилась электричка, поскольку "тарелка" зависла прямо над полотном железной дороги... И вроде бы при Московском авиационном институте (МАИ) создана кафедра по изучению этих неопознанных явлений. И вроде бы кто-то из самозванцев распространял среди населения лекции на эту тему, прочитанные перед большими и малыми аудиториями специалистами этой неведомой кафедры... Теперь-то мы знаем, была в действительности (наверно, и тогда существовала) Комиссия по АЯ (аномальным явлениям, а тогда, кажется, это расшифровывалось, как "атмосферные явления"), у нее имелись адрес и телефон... О работе этой комиссии речь будет впереди.

Вернулся в барак. Несколько мужчин разного возраста из Ташгипротранса читают, курят, кипятят чай... В окно на запад, конечно, никто не выглядывал: "тарелка" летала правее, а от окна они все далеко, потому что возле окна - моя раскладушка.

- Видали "тарелку"? - спрашиваю их на всякий случай, а еще похвалиться, что я-то - видел!

Реакция была примерно такая же, как у нас в тот момент, когда мы наблюдали непознанное. Анатолий Петрович абсолютно равнодушно сказал:

- Миша говорил... Чай будешь?

- Не хочу.

Не произвело впечатления - ну, и ладно. А на меня все же произвело.

Наутро произошли сразу два события: после жаркого вечера, не предвещавшего ничего такого, на землю выпал снег и ударил мороз - градусов семь, если не больше.

На работу мы не пошли из-за погодных условий, а часов в одиннадцать за мной пришел транспорт: срочно по работе отозвали с хлопка. Конечно, автобус пришел не только за мной: кое-кому из Гипротранса надо было срочно уезжать, а уж мой директор попросил их захватить заодно и меня. Но точно помню, что этой девушки со мной в автобусе не было. О ком я говорю, будет понятно дальше.

Возвратившись с хлопка, я, конечно, поделился радостью наблюдения летающей "тарелки" с очень многими. Несколько лет этот рассказ я повторял и в компаниях, и с одиночными собеседниками. В основном, это были люди из писательских кругов или близких к ним. И, конечно, сослуживцы: в проектном институте числилось больше сотни сотрудников, а на хлопке были далеко не все.

В 1986 году Ольга К., заместитель редактора молодежной газеты, позвонила мне на работу:

- Помнишь, про летающую "тарелку" рассказывал?

- Конечно, помню.

- Тогда сделай заметку, мы опубликуем. Теперь можно.

- Да меня же знают, как писателя-фантаста. Скажут еще: ну, дофантазировался!

- Тебе обязательно видеть свое имя под статьей? Сам же говорил: народу было много. Пусть кто-нибудь и подпишет. Важно, чтобы событие было подлинное.

- Подлиннее не бывает!

И стал я искать этого человека - того, кто бы подписал мою заметку. И столкнулся с феноменальным явлением!

Я обошел почти всех. Ну, не все сто пятьдесят работали к тому времени в трех проектных институтах, но человек сто двадцать я обошел. Только шесть человек помнили, что нечто необычное в каком-то из колхозов произошло. Только трое с различной степенью уверенности помнили, что НЛО мы видели в колхозе "Ок олтын". Вернее, не НЛО даже, а... "давно было, точно не помню, но что-то на небе". И только одна девушка помнила все в точно тех же подробностях, что и я! Вот ее-то я и не припомню в том автобусе, увозившем меня на следующее утро в Ташкент.

Почему я заостряю внимание на этом автобусе? Потому что важно понять, в какой момент у большинства произошло отключение памяти о событии - в ту ночь, или в последующие дни и ночи? Если бы она ехала со мною в автобусе, можно было сделать вывод: мы избежали стирания памяти, когда ее стирали у всех, потому что нас на месте уже не было. Но она еще долго оставалась там, в колхозе... Значит, память стерли в первый же момент (или в первую ночь), а ей и мне - все подробности события оставили. Кстати, не уверен, что оставили именно все подробности, но, по крайней мере, не какие-нибудь обрывки, как у тех шести! Остальные очевидцы события 1982 года в 1986-м вовсе делали круглые глаза и смотрели на меня, как на идиота.