Несколько лет жила во мне, не давала мне покоя одна история, история отношений двух людей, наших современников, пока не вылилась в повесть о любви в письмах - "Удар молнии". И это повесть именно о любви при том ее понимании, которое было у Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты и отвлечемся от литературных героев - у Абеляра и Элоизы, у Петрарки в его поклонении Лауре, у Дидро в его верности Софи Волан, у Байрона, у декабристов, у Достоевского, Блока, Дзержинского. И у тысяч незнаменитых мужчин и женщин во всех странах во все века, которые ничуть не уступали великим мира сего в понимании, точнее, в переживании, любви, потому что и для них была она не утехой и не бытом, а поиском великой истины в человеческих отношениях и битвой, порой трагической, за сокровища человечности.

Герой этой повести - поэт, переводчик. И очень мужественный человек (с пятнадцати лет он был неизлечимо болен)., человек героической, беспокойной судьбы, который создавал Новые высшие формы человеческого общения, Облагораживал тех" кто жил рядом с ним.

Его письма к любимой женщине, которые она передала мне после его смерти, обожгли меня навсегда. Он писал ей ежедневно, а порой и ежечасно, писал в том душевном состоянии, которое надо отнести к тайне личности, писал часто о том, что читать должна - жив он или умер - она одна. Не рассказать о лих я не мог, и как рассказать - долго не знал. Известно, это при создании статуи надо отсечь "лишнее" от камня; мне работать было больнее, потому что лишнего не было, а была неохватная человеческая боль, надежды, доброта и сострадание. И - мужество.

Приведу здесь только одно его письмо.

(/Общаться с миром, Вселенной можно только путем общения с отдельным человеком. Общаясь с некоторыми другими людьми, я всегда, общаюсь с каким-то мирком, то меньшим, то большим, иногда даже очень большим, но всегда в конечном счете -замкнутым в себе, ограниченным. Общаясь же с Вами, общаешься в беспредельным.

Очевидно, это и есть любовь*

,.,Человек, дающий тебе это ощущение в объеме, которого ты просто не можешь вместить, - это именно ТВОЙ ЧЕЛОВЕК. Так вот для меня такой человек именно Вы. Почему?

Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть ли красивее Вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько угодно. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккуратнее, тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько угодно. Правильно? Правильно.

И тут же вся эта правильность идет к черту. Для меня Вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше всех! Во всех других эти качества для меня, по сути, мертвы; в Вас они живы, они живут и во мне, заставляют и меня стремиться быть таким.

...Что у меня есть - Ваше, для Вас, во имя Вас. Потому что Вы - жизнь, любовь, Вселенная",

Любовь торжествует над временем.

А. ПУШКИН |{***

Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты, Звучал мне долго голое нежный И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черти.

В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без 'слез, без жизни, без любви,

Душе настало пробужденье} И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.

Н. КУКОЛЬНИК Жаворонок

Между небом и землей Песня раздается, Неисходною струей Громче, громче льется.

Не видать певца полей, Где поет так громко Над подружкою своей Жаворонок звонко.

Ветер песенку несет, А кому - не знает, Та, кому она, поймет, От кого узнает.

Лейся ж, песенка моя, Песнь надежды сладкой... Кто-то вспомнит про меня И вздохнет украдкой. М. ЛЕРМОНТОВ

Благодарность

За все, за все тебя благодарю я:

За тайные мучения страстей,

За горечь слез, отраву поцелуя,

За месть врагов и клевету друзей;

За жар души, растраченной в пустыне,

За все, чем я обманут в жизни был...

Устрой лишь так, чтобы тебя отныне

Недолго я еще благодарил. Ф. ТЮТЧЕВ

Предопределение

Любовь, любовь - гласит преданье

Союз души с душой родной,

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее

В борьбе неравной двух сердец,

Тем неизбежней и вернее,

Любя, страдая, грустно млея,

Оно изноет наконец... А. ФЕТ x x x

На заре ты ее не буди: На заре она сладко так спит! Утро дышит у ней на груди, Ярко пышет на ямках ланит.

И подушка ее горяча, И горяч утомительный сон, И, чернеясь, бегут на плеча Косы лентой с обеих сторон.

А вчера у окна ввечеру Долго-долго сидела она И следила по тучам игру, Что, скользя, затевала луна,

И чем ярче играла луна, И чем громче свистал соловей, Все бледней становилась она, Сердце билось больней и больней.

Оттого-то на юной груди, На ланитах как утро горит. Не буди ж ты ее, не буди: На заре она сладко так спит.

" " *

Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой;

Рассказать, что с той же страстью, Как вчера, пришел я снова, Что душа все так же счастью И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду На меня весельем веет, Что не знаю сам, что буду Петь, - но только песня зреет. А. ТОЛСТОЙ x x x

Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твоя покрывала черты.

Лишь очи печально глядели, А голос так дивно звучал,

Как звон отдаленной свирели, Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий И весь твой задумчивый вчд, А смех твой, и грустный и звонкий, С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи Люблю я, усталый, прилечь -> Я вижу печальные очи, Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю, И в грезах неведомых сплю... Люблю ли тебя - я не знаю, Но кажется мне, что люблю! В. БРЮСОВ

Женщине

Ты - женщина, ты - книга между книг, Ты - свернутый, запечатленный свиток; В его строках и дум и слов избыток, В его листах безумен каждый миг.

Ты - женщина, ты - ведьмовские напиток! Он жжет огнем, едва в уста проник; Но пьющий пламя подавляет крик И славословит бешено средь пыток.

Ты - женщина, и этим ты права, От века убрана короной звездной, Ты - в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечем ярем железный, Тебе мы служим, тверди гор дробя, И молимся от века "- на тебя!

А. АХМАТОВА Любовь

То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет, Почудится в дреме левкоя... Но верно и тайно ведет От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать

В молитве тоскующей скрипки,

И страшно ее угадать

В еще незнакомой улыбке. С. ЕСЕНИН x x x

Сыплет черемуха снегом, Зелень в цвету и росе. В поле, склоняясь к побегам, Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы, Пахнет смолистой сосной. Ой вы, луга и дубравы, - Я одурманен весной.

Радуют тайные вести, Светятся в душу мою. Думаю я о невесте, Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом, Пойте вы, птахи, в лесу. По полю зыбистым бегом Пеной я цвет разнесу. Н. АСЕЕВ

Двое идут

Кружится, мчится земшар

в зоне огня;

возле меня бег пар,

возле меня,

возле меня блеск глаз,

губ зов,

жизнь начинает свой сказ

с азов.

Двое идут - шаг в шаг,

дух в дух;

трепет в сердцах, лепет в ушах

их двух!

Этот мальчонка был год назад

безус;

нынче глаза его жаром горят

безумств.

Эта девчурка играла вчера