Большая гостиная выглядела разоренной, как обычно и выглядят комнаты сразу после нашествия толпы людей. Даже люстры казались неопрятными и грязными. Было тихо и пустынно, повсюду витал тяжелый, неприятный запах цветов. Ветер за окнами совсем разбушевался, и для Фрэнсис воспоминания об этих днях навсегда окрасились злобной, больной музыкой этого ветра.

Страшно постаревшая Габриель, сгорбившись, сидела в кресле у изящного камина с резными колоннами. Глаза ее были закрыты. Казалось невероятным, что в этом дряхлом теле по венам еще течет кровь и питает мудрый опытный мозг. Маленькая ручка сжимала плотный шелк платья, который тяжелыми складками падал с ее колен, но кроме этого слабого жеста не было никаких признаков волнения, как впрочем и самой жизни.

Дэвид стоял, облокотившись о каминную полку, и смотрел на нее. Фрэнсис, поджав коленки, сидела рядом на маленьком коврике. В черном платье она выглядела моложе, несмотря на зрелость, недавно появившуюся в ее глазах.

Четвертым безмолвным членом маленькой компании была Доротея, стоявшая у кресла своей хозяйки, как оруженосцы за спиной своего короля. Ее лицо ничего не выражало, и никто в целом мире не смог бы догадаться, какие мысли, если таковые вообще существовали, бродят за этим крепким, невыразительным, стоическим фасадом.

Филлида и Годолфин уединились в столовой уже минут сорок назад. Стены были слишком толстыми, и ни один звук не долетал до собравшихся. Ни один звук, который мог дать хотя бы слабое представление о том, как проходит трагическое объяснение. Не было ничего, только тишина и слепая дверь.

Все старались не мешать Габриель. Она потребовала, чтобы они отошли подальше. Было очевидно, что она за всеми наблюдает, и было также понятно, что нельзя слишком много и громко разговаривать между собой. И всем было совершенно ясно, что она контролирует ситуацию только мощным усилием воли. Молчание делало нервное напряжение невыносимым.

Дэвид достал портсигар, посмотрел на него и засунул обратно. Габриель посмотрела на него.

— Ты все знал, — сказала она. Это был не вопрос, а утверждение. Он не отрицал.

— Да, я знал, — сказал он. К нему вернулось обычное ленивое дружелюбное выражение, но впервые Фрэнсис задумалась, как много под ним скрывалось. — Да, я знал. Я был свидетелем на свадьбе. Это случилось, когда я в последний раз приезжал сюда, года четыре назад. Я тогда часто встречался с Филлидой, вы, возможно, помните. — Он посмотрел вниз на Фрэнсис: — Ты тогда еще училась в школе.

Габриель плотно сжала губы, но если он даже и заметил это, то не подал виду и продолжал говорить, обращаясь не только к ней, но и к Фрэнсис, осторожно выбирая слова, стараясь шутками смягчить неловкость всей этой ситуации:

— Однажды Филлида позвонила мне и сообщила, что она собирается замуж, но все это держится в глубоком секрете. Что Долли разорен или еще что-то в этом роде. Она спросила, не смог бы я приехать и поддержать их в трудную минуту. Я приехал. Я был единственным другом и свидетелем и жениха, и невесты в мэрии. Я поставил свою подпись и пожелал им счастья. Через два дня я вернулся в Штаты, и следующее, что я услышал о Годолфине, было известие о его смерти где-то в глуши в экспедиции. В газетах не упоминали о его женитьбе, и я выбросил все это из головы. Потом, когда я несколько недель назад вернулся, то узнал, что Филлида вышла замуж за Роберта и, конечно, держал язык за зубами, потому что это не мое дело, а так как Долли погиб, то вообще нечего было бояться. Однако на прошлой неделе, когда разгорелся весь этот скандал, я пришел к Филлиде и предложил дружеский совет — связаться с Долли и рассказать ему обо всем как можно более мягко до того, как он приедет сюда и узнает обо всем от кого-то другого. К сожалению, она проигнорировала эту возможность, когда разговаривала с ним по телефону. Нельзя обвинять бедную девочку, но зря она так сделала. Это могло бы предотвратить ужасную трагикомедию, которая разыгралась здесь сегодня днем.

Опять наступило молчание. Габриель раскачивалась из стороны в сторону, ее глаза сузились, губы дрожали от невысказанных слов. Фрэнсис невидящим взглядом смотрела на огонь. Лаконичный отчет Дэвида о тайном венчании не разочаровал и не расстроил ее. За последние дни она так много нового узнала о любви и о людях, пытавшихся скрыть эту ужасную семейную тайну. Теперь она понимала, почему он так говорил о Филлиде и Годолфине в их первую встречу в кафе, и поняла, почему он с такой заботливостью говорил о Филлиде. За его внешним легкомыслием она распознала детскую жестокую гордость, которая объединяет двух искателей приключений, решивших осчастливить своим секретом менее удачливого приятеля. Несомненно, его присутствие здесь придавало всему происходящему некоторый налет романтической пикантности, так любимой всем их послевоенным поколением. Это была такая романтическая история для них обоих, а для Дэвида — несчастливая, унизительная и, можно надеяться, поучительная.

Она подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее, расстроенный своим собственным рассказом. Он сразу же отвел взгляд.

— В любом случае, сейчас это забытая грязная история, — сказал он. — Что мы будем теперь делать?

— Ей не нужно было так волноваться! — выразительное заявление, вырвавшееся из мощной груди Доротеи, так всех ошеломило, как будто спокойная мирная гора вдруг без предупреждения стала вулканом и решила извергнуть потоки лавы. Кровь прилила к ее большому некрасивому лицу, но оно осталось таким же каменным. Она замолчала так же неожиданно, как начала говорить.

Габриель расхохоталась. Впервые за эту неделю дом огласили такие радостные звуки. Всем показалось, что в комнате стало светлее.

— Как ты права, — сказала она. — Как это мило с твоей стороны, Доротея. Так тонко, так умно, но этим делу не поможешь. Мистер Филд, я никогда в жизни никому не позволяла здесь курить, но если хотите, можете выкурить здесь одну сигарету.

Дэвид не улыбнулся, но поблагодарил ее и достал портсигар.

Напряженное ожидание продолжалось. Казалось, весь дом тайно прислушивался, а ветер рыскал и рычал под окнами.

— Он должен ее понять, — вдруг сказала Фрэнсис. — Это невероятная история, и Годолфин должен ее понять. В конце концов, совершенно ясно, как все это произошло.

— Тише, — Габриель подняла маленькую желтую ручку. — Слышите, они идут.

Все посмотрели на нее. Ее необычайно острый слух в этом доме, где она знала каждый уголок, был просто потрясающим. Это скорее было какое-то шестое чувство, развившееся на запутанных тропинках старых воспоминаний и инстинктов, а не обычный человеческий слух. Она подняла руку и резко повернулась.

Конечно, она была права. Через мгновение внутренняя дверь, которая соединяла столовую с большой гостиной, скрипнула, как будто кто-то осторожно поворачивал ручку, и на пороге возник Годолфин. Он оглянулся назад.

— Входи, — сказал он. — Они все здесь.

Он широко открыл дверь, но не было никаких признаков присутствия Филлиды, и он опять исчез на мгновение, а потом снова появился, ведя Филлиду за руку. Это была экстравагантная пара, вышагивавшая по розовому китайскому ковру. Годолфин выглядел уже лучше, морщины, так поразившие всех при его первом появлении, разгладились. Какое бы впечатление ни произвел на него разговор, он выглядел бодрее. В его движениях было больше живости, и вместе с ним в комнату ворвалась мощная волна энергии, и все они вспомнили, что все-таки он был неординарной личностью. Фрэнсис впервые подумала, что он, должно быть, очень сердит.

Поникшая Филлида выглядела совершенно изможденной. Ее темные ресницы были опушены, а руки безвольно повисли вдоль тела.

Дэвид пододвинул ей стул, и Годолфин помог ей сесть. Его манеры были властными и собственническими, и Габриель, пристально наблюдавшая за ним, всплеснула руками.

— Ну, — сказала она.

Это прозвучало угрожающе, но почему-то гораздо приятнее, чем принятое в таких случаях соболезнование или прошение. Годолфин, стоявший к ней спиной, повернулся и с нескрываемым интересом взглянул на нее. Он ее узнал.