Пусть и были у меня мысли на этот счет, но при этом отсутствовало желание вернуться к своему ноутбуку и вновь стучать по клавиатуре, вбивая в электронный мозг все эти имена, события, мнения. Уже предостаточно сказано насчет футбольного фанатизма. Надоело напоминать о нем и получать в ответ холодное равнодушие, а потом в который уже раз восклицать: «Я же предупреждал!»

И вот нежданно-негаданно в 2004 году я получил приглашение съездить в Россию. Первым делом на московскую книжную ярмарку для участия в рекламной акции издательства «Амфора», публикующего мои книги, а затем и на конференцию по современной литературе, организованную британским консульством в Санкт-Петербурге. Само собой, предложение было принято мною незамедлительно и без колебаний. Правда, как бывший военнослужащий Королевских Вооруженных Сил, отдавший немало лет защите наших рубежей от русской военной угрозы, я с некоторым трепетом переступил бывшую советскую границу, храня в голове тревожные предположения о том, что ждет меня ТАМ.

Должен сказать, что нашел в России вовсе не то, что ожидал. Я замечательно провел здесь время. Это были необычайные ощущения, почти сверхъестественные. Проход через ворота Кремля и зажигание памятной свечи на Пискаревском мемориальном кладбище — эти эпизоды останутся в моей памяти навсегда. Едва ли я забуду также и русские закуски: олений язык, паштет из лосиной печени… Но более всего меня потрясли сами русские люди — удивительно щедрый и дружелюбный народ, всегда настежь открытый и беспредельно искренний. Во многих отношениях все это было для меня просто откровением: я обрел множество знакомых, со временем превратившихся в настоящих друзей.

В числе последних было и несколько ярых футбольных болельщиков: единственное, о чем сожалею, — мне не удалось побывать на одном из местных стадионов в их компании. Однако все, что я увидел, было чрезвычайно интересно. Правда, вселяли некоторую тревогу расистские настроения, охватившие российское общество, должно быть, в последнее время. Меня словно бы отбросило назад, в наши английские восьмидесятые.

Хотя поначалу это шокировало и даже несколько разочаровывало, я вскоре понял, что не имею права судить о стране, которая слишком сильно отличается от Великобритании, в том числе и в отношении культуры. К тому же число черных и азиатских лиц, которых я повидал за десять дней поездки, можно было сосчитать по пальцам на одной руке. В этом смысле Россия намного ближе к тому, что творилось у нас в Великобритании в 50-х годах. А ведь те события еще не выветрились из нашей памяти.

К счастью, мне довелось встретиться с людьми, показавшими — и доказавшими, — что и в России действительно происходят перемены. Так что не сомневаюсь, со временем здесь все образуется.

Но пора вернуться домой. Одно лишь предположение о том, как могут развернуться события — в этом плане я ориентируюсь на историю футбольного фанатизма в Англии, — заставляет меня осветить, насколько далеко мы зашли в этой борьбе. Происходящее вызывает мысль об эксплуатации игры в чьих-то целях. Дело зашло за грань. Настало время перемен.

Начиная с приземления в Хитроу, я стал вырабатывать план книги, которую, собственно говоря, и выношу на ваш суд. Мои издатели, люди предусмотрительные, сразу же взяли быка за рога, так что работа немедленно тронулась с места.

Могу предвидеть, что многие мнения, изложенные здесь, вызовут ваши возражения, но и мои пусть не покажутся вам сугубо личными. Или, упаси бог, навязываемыми. Поверьте, их разделяют массы страстных поклонников футбола. Как и я сам, они сыты по горло происходящим. Когда эта книга увидит свет, я буду уповать на то, что она разбудит хотя бы в какой-то мере общественное мнение и вызовет дискуссию по намеченным в ней вопросам. Ведь кое-что давно пора обсудить. Глядишь, и в сознании общества, и в отношении к происходящему властных структур что-то изменится, как знать.

Поскольку «Убийцы футбола» во многих отношениях является продолжением «Фанатов», я включил в эту книгу самые последние новости, касающиеся футбола и в особенности казуальной культуры. Не только потому, что это полезно знать, но и вследствие того, что многие попросту не читали «Фанатов». Надеюсь, что, прочтя эту книгу, они захотят ознакомиться и с предыдущей.

Да здравствуют «шершни»!

Прежде чем мы начнем погружаться в суть футбольного хулиганства, по-прежнему здравствующего и процветающего, необходимо определить размах и серьезность этой проблемы и степень ее влияния на игру. Конечно, власти и СМИ тут же заявят, что никакой проблемы здесь нет. Правда, найдутся и те, кто возразит по неведению: «Постойте, а в чем она заключается? Ведь насколько известно, в течение довольно длительного времени это проблемой не считалось».

В самом деле, не каждый из нас находится в эпицентре футбольного хулиганства, и тут необходимо сделать пояснение. Для человека, не имеющего привычки ходить на стадион каждые выходные, реальность, как мы вскоре выясним, представляется несколько в ином свете. Для того же, кто посещает стадион постоянно, всякий матч в определенной мере является отголоском непрерывного побоища, непрекращающейся войны XXI века. Особенно это характерно для британской нации. В первую очередь — в свете того, что ей пришлось перенести в 1970-е и позже, в 1980-е, оказавшись перед лицом хулиганской угрозы, продолжающей влиять на игру и в XXI веке. По-иному, конечно, чем в те бурные дни, но не менее мощно.

Как же разворачивались события? Ответ, по обыкновению, дает обращение к истории. Поскольку многое уже описано в «Бешеной армии», было бы, наверное, бессмысленно пересказывать все заново. В то же время есть много причин для того, чтобы некоторым образом «освежить» информацию. Поэтому я начну с того времени, где обрывается предыдущая книга, — то есть на переломе веков, в свете приближения Чемпионата Европы 2000 года. Попробуем полистать список событий в футбольных летописях нового времени, чтобы обнаружить в них, быть может, что-то характерное, смешное и трагичное, происходящее «во имя» футбола чуть ли не еженедельно.

Футбольный мир уверенно и оптимистично двигался к новому тысячелетию. Премьер-лига, образованная из бывшего первого дивизиона, прочно укрепила собственное положение как, вероятно, самое замечательное сообщество клубов в мировом футболе: игроки со всего земного шара повалили в Англию, привлеченные резко выросшими суммами контрактов, а также возможностью играть в лучших составах. Даже мой любимец «Уотфорд» пробился на высший уровень (правда, всего лишь на один сезон) благодаря одной из самых восхитительных серий плей-офф, которые мне доводилось видеть. И все же за охватившей всех эйфорией маячила все та же старая проблема: воинственность проигравших.

На самом деле сначала все вроде развивалось вроде бы неплохо, но только некоторое время. Однако уже накануне Евро-2000 стало не на шутку тревожно. Ситуация ухудшилась еще более, когда в ноябре 1999 года Би-би-си выпустила свой позорно-документальный фильм «Проникновение Макинтайра».[25] Он сразу же подвергся всеобщей обструкции, как и следовало ожидать. Его поносили даже те, кто имел самое отдаленное отношение к футбольным хулиганам. Тем не менее этот фильм, в котором рассказывается о том, как переодетый репортер проникал в «фирму»[26] так называемых «хедхантеров», произвел сильное впечатление на общественность и даже привлек весьма настороженное внимание к теме. Дальше — гораздо хуже. Не прошло и трех дней, как появился репортаж о выезде в Глазго семисот английских бойцов различных хулиганских группировок, привлеченных матчем Шотландия — Англия. В связи с этим была проведена операция при участии двух тысяч полицейских, попытавшихся предотвратить массовые побоища. Несмотря на то что многие фанаты предвидели атаку со стороны полиции и избрали соответствующую тактику, 170 человек все-таки были арестованы.