«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: „смотри, вот это новое“; но это было уже в веках, бывших прежде нас». Прав Екклесиаст, сын Давидов, царь в Иерусалиме, нет ничего нового и, очевидно, не будет.

Постимперское пространство практически повсюду ставит один и тот же вопрос, а именно: как строить национальное государство там, где его никогда не было. Ибо при всем желании трудно назвать таковым средневековые государства, объединенные отнюдь не идеей единства крови, но прежде всего конфессиональным, и как следствие культурным единством.

Не были исключением и империи, в сфере влияния которых оказалось Закавказье. Они предлагали идею единства подданства, весьма привлекательную для многих. Не будет лишним напомнить, что Грузия была и причиной проникновения России в регион начале XIX века, и основным акцептором русской помощи, и возлюбленным детищем русской политики в Закавказье. До этого грузинский народ стоял на весьма опасной грани, за которой начинался полный распад. Его удалось избежать «под сенью дружеских штыков». Объединение грузинских земель в едином государстве впервые за многие столетия произошло именно в рамках Российской империи, как результат борьбы с Турцией и Ираном. В итоге сегодня Россия получила за все это лишь ненависть и претензии значительной части грузинской интеллигенции. Противоречия в этом нет. Отто фон Бисмарк говорил, что освобожденные нации не благодарны, а требовательны. Что же говорить о требовательности спасенных наций? Ей воистину нет границ.

Причина проста. Основой идеи освободительного движения отнюдь не является свобода собственного народа, и уж конечно не его благополучие. Освобождение не мыслится национальным революционерам вне «великой национальной мечты» – достижения максимальных границ существовавшего когда-либо или даже мифического государства. Так собственное «освобождение» не мыслится без возможности осуществления национального гнета. Национальные меньшинства лишаются элементарнейшего права – сохранения собственной идентичности. Отказывающимся предъявляется единственный убедительный аргумент, который имеется в распоряжении националистов, – насилие. Насилие без границ, насилие, не отделяющее правого от виноватого.

Романтика борьбы за унитарное великодержавие оказалась сильнее разумного прагматизма. Пожалуй, из представленных документов следует только один вывод: трагедия Грузии состоит в том, что, являясь многонациональным государством, она не имеет сил быть настоящей Империей. Империя – это мир. Мир внутренний, пусть иногда и созданный путем войн с внешним противником. Империи не ведут национальной политики. Они ведут территориальную политику, и тем более в районах со смешанным этноконфессиональным населением. Национальные государства ведут национальную политику, и особенно на территориях со смешанным населением. И поэтому, декларируя внешний мир, они несут внутреннюю войну национальным меньшинствам, превращая их в «сепаратистов», «пришельцев» и т. п.

Разумный прагматизм требовал в начале 90-х гг. прошлого века учесть негативный опыт пребывания Абхазии в составе Грузии. Перед Тбилиси, по сути дела, стоял банальный выбор: уйти, чтобы остаться, или остаться, чтобы уйти. Очевидно, что первое решение сохранило бы огромное грузинское и мингрельское население Абхазии в качестве полноправных ее граждан и связало бы Сухум (или Сухуми) с Тбилиси прочнее, чем когда-либо. Это был бы первый шаг к прочной конфедерации, к нейтральной и процветающей Грузии. Но романтики выбрали войну. Ее практика и заявление Каркарашвили превратили эту войну в борьбу грузин с негрузинами. Кто виноват в этом? Ответ не кажется однозначным. Что делать? Можно декларировать «сепаратистов» своими гражданами, а иногда даже и братьями, но это не решит ни одной проблемы.

Хотя бы потому, что и сегодня «братская» любовь не несет с собой ничего, кроме программы ассимиляции в «лучшем» случае или полного уничтожения в худшем. Абхазия уже имела опыт столкновения с этой политикой в начале 90-х гг. Стоит ли удивляться тому, что за этим последовало? Ведь, как писал Важа Пшавела: «Коль ты убьешь – тебя убьют, род не простит тебе убийства».

Очень хочется надеяться на то, что период националистической романтики в отношениях между соседями в Закавказье сменит прагматика, и тогда слова замечательного грузинского поэта перестанут быть зловеще актуальными.