Авторам даосских трактатов присуще глубокое ощущение тайны и могущества вселенского Дао, пребывающего всюду для знающих, как его искать.

В даосском представлении Вселенная — одно целое, и человек не может быть изолирован в ней. Каждое существо и каждая вещь являются частью этого бесконечного потока, который течёт неостановимо и в котором уравновешиваются противоположные силы. Вселенная представляет собой непрерывную систему эволюционных и иных изменений, частью которой является человек. Нет ничего стабильного и абсолютного. Иллюзорно, невозможно схематизировать мир, в котором всё непрерывно взаимопроникает. Умонастроения не имеют никакой ценности, а реальность свидетельствует о запутанной, неявной взаимосвязи каждой вещи со своей противоположностью. Вот почему можно объясняться только символами, когда реальность описывается лишь со ссылками на другую реальность — тоже очень сложную.

Наилучшим образом характеризует Дао равновесие и взаимодействие двух знаменитых основных противоположных принципов: инь и ян. Они символизируют две полярности, которые существуют в каждой вещи, противореча и одновременно дополняя друг друга. Нет ничего «чисто инь» или «чисто ян», но один из этих принципов может преобладать, никогда не уничтожая другого.

Главный учитель даосизма — Лао-цзы («Старый Ребёнок»), носивший имя Ли Эр, родился между 604 и 571 гг. до н. э. По легенде, он родился «от самого себя», из себя же развернул весь этот огромный и пёстрый мир, и сам семьдесят два раза являлся миру. Но он же и просто человек, проживший долгую и внешне неприметную жизнь. Легенда изображает его хранителем царских архивов, старшим современником Конфуция. Рассказывают, что Лао-цзы встречался с будущим основателем конфуцианства, но прохладно отнёсся к вере Конфуция в действенность нравственной проповеди. Вконец разуверившись в людях, он сел на буйвола и отправился куда-то на Запад, да так и не вернулся23. А на прощание, по просьбе начальника пограничной заставы, через которую он покидал Китай, Лао-цзы оставил потомкам небольшую книгу «в пять тысяч слов». Эго сочинение, обычно именуемое «Дао Дэ Цзин» («Трактат о Пути и Потенции»)24, стало главным каноном даосизма.

Рядом с Лао-цзы в ряду пророков Дао стоит философ Чжуан Чжоу (он же Чжуан-цзы), который был реальным историческим лицом. Бремя жизни Чжуан-цзы пришлось на последние десятилетия IV в. до н. э. — время расцвета свободной мысли и острого соперничества различных философских школ. Чжуан-цзы был большим эрудитом, но предпочитал держаться подальше от самодовольных учёных-спорщиков, подвизавшихся при дворах царей и удельных владык. Много лет он занимал скромную должность смотрителя плантации лаковых деревьев, а потом вышел в отставку и доживал остаток дней в родной деревне.

В 80-х годах II в. н. э. человек по имени Чжан Цзюе организовал народное движение, названное «Тайпин Дао» («Путь великого Благоденствия») и объявил, что в начале последующего шестидесятилетнего цикла (со 184 г. н. э.) стихия Земли станет доминирующей и уничтожит силу династии Хань. В указанном году несколько тысяч последователей Чжана подняли восстание в провинциях по всему северному Китаю, пытаясь создать собственное государство на основе даосской традиции. За ними закрепилось название «Жёлтых Повязок», так как они обматывали вокруг головы повязки из жёлтой материи, символизировавшие стихию Земли. Их вожди были одновременно священнослужителями и военными командирами. Они говорили, что от болезни может избавить исповедание грехов, ставших её причиной, и совершали обряды, призывая богов ниспослать бессмертие душам их предков. Их главным божеством был господин Лао — обожествлённый легендарный мудрец Лао-цзы, считавшийся творцом Вселенной. У «Жёлтых Повязок» была и собственная священная книга — «Тайпин цзин» («Канон Великого Благоденствия»), отрывки из которой дошли до нашего времени.

Нравственное учение «Тайпин цзин» обобщено в следующем списке серьёзных грехов и их последствий:

Восстание «Жёлтых Повязок» было подавлено в 184 г., но в это же время в Западном Китае действовала другая подобная группа, просуществовавшая гораздо дольше, — «Путь небесных наставников» («Тяньши дао»). Эта религиозная секта основала собственное государство во главе с «небесным наставником» Чжан Лу, которому помогали чиновники-священнослужители. Последователи «Пути небесных наставников» также почитали обожествленного Лао-цзы и считали его книгу «Дао Дэ Цзин» своим каноническим текстом.

Когда в начале IV в. н. э. север страны подвергся вторжению кочевых племён, многие китайские аристократы бежали на юг и принесли туда религию «небесных наставников». Здесь, в окрестностях современного Нанкина, они встретились с южными религиозными лидерами, которые уже давно занимались алхимией и поклонялись своим собственным богам. В результате их взаимодействия и возник современный даосизм. К концу IV в. уже были священники, готовившие себе смену, были детально разработанные ритуалы, канонические книги на классическом китайском языке и десятки божеств разной степени могущества. К каноническим текстам имели доступ лишь учителя и обучаемые ими лица, Эти сочинения содержали имена божеств и тайные молитвы для низведения божественной силы звёзд в тело адепта. Медитация являлась неотъемлемой принадлежностью даосизма. Она включала в себя установление очень точной внутренней топографии, созданной по образу «дворца»25, куда даос помещал богов и где навещал их, поклонялся им или вступал с ними в общение.

Готовясь к ритуалу, наставники должны были медитировать и воздерживаться от половых отношений, вина и определённых видов пищи. После нескольких месяцев, а то и лет такой подготовки их тела заряжались энергией звёзд, которую они могли посредством ритуальных песнопений и телодвижений передавать на землю.

Хотя в «Дао Дэ Цзине» постоянно подчёркивается превосходство Небытия над существованием и Пустоты над полнотой, эти положения не следует трактовать упрощённо — как отрицание жизни. Напротив, высшей целью даоса является достижение бессмертия. Эта цель органично вписывается в сложную теорию экономии тела Космоса.