Ночью буянили соседи по подъезду. С утра идет мелкий дождь. Люди шли на автобус в плащах, под зонтом или садились в свои автомобили. Галина Григорьевна пошла в душ. Голову моет реже, поскольку волосы стали длиннее и не так быстро выглядят грязными. Их она закалывает ракушкой — заколкой, подняв все вверх. По утрам переодевается, пусть она одна, но для себя одевается по форме несколько утепленной. В квартире прохладно, за окном 10 градусов тела. Наружная стена в квартире несколько холоднее внутренней, и она ее бы утеплила, если бы ее оставили здесь жить. Обогреватель включает периодически, если становится совсем холодно.

На завтрак кофе с молоком и бутерброд с шоколадным маслом. Второй завтрак десять слив и стакан чая с медом. Через пару часов вместо обеда съела салат из лука репчатого и помидора с маслом, заела горстью семечек из тыквы, очищенных. Зубы жалко на шелуху. На сегодня уже готова гречка, но когда придет ее очередь — время покажет.

За окном, метрах в трехстах, проезжают автомобили. Совсем недалеко от поворота, на той стороне шоссе стоят девочки. К ним иногда подъезжают машины. В кино она такое часто видела, а в жизни — первый раз, когда с соседкой Григорьевной ходили за грибами, точнее, когда усталые возвращались с грибами и яблоками. На ближней дороге асфальт сняли, но нового пока не видно.

Звонить особо некому, она не собирает отчеты от близких людей. Вера Семеновна перешла в новое положение, она иногда бывает доброй, а иногда саркастической. Сейчас у нее второй период, лучше не звонить, иначе унизит. Галину Григорьевну легко унизить, живет в деревне, одна, без сети. Что в этом хорошего? Высыпается, ест умеренно, гуляет при необходимости. Тут еще мусор надо выносить в машину. По квартире двигается, ходит, делает упражнения.

По поводу любви или, как не страдать от ее отсутствия в возрасте за шестьдесят. На пенсию мужчину не купишь, наряжаться и подстраиваться нет настроения. Муж, когда уезжал, сделал ей муляж собственного мужского органа из толстого резинового шланга, внутри которого было отверстие. Ножичком срезал лишнее, получился орган в возбужденном состоянии на ручке из единого шланга. Понятно, что есть магазины с такими вещами, но это он сделал в девяностые годы, до расцвета магазинов с хитростями для секса. Сам он лет пятнадцать был сильным мужем, последние лет десять перед последней поездкой и изготовлением сувенира, он был разным и часто уезжал то на пару дней, потом на четыре дня, на месяц, на два-три месяца, на полгода и навсегда.

Перед последней поездкой Галина Григорьевна мужа с трудом выносила, у нее было полное ощущение, что он чужой для нее мужчина. В ней появилась брезгливость, постоянная боль от любви с ним. Он мимо нее пройти не мог, а она от него отбивалась правой рукой, на которой появились постоянные синяки. На работе их быстро заметили.

Галина Григорьевна тогда работала конструктором, конструкторов на фирме было двое. Жена второго конструктора иногда к ним приходила, на ней были обтягивающие шерстяные брюки. Роста она была невысокого. С ним было легко работать, легкий человек для совместного труда. Они совместно решали все технические задачи. Компьютеры тогда только появлялись, программы конструкторские были далеки от совершенствования, и конструктора на них не обращали вниманье, чертили на ватмане, приколотом к кульману.

Шел 1994 год. Галина Григорьевна работала в двух местах: в учебном институте на кафедре и в частной фирме, еще ей постоянно приходилось посещать крупный в городе завод, для изготовления корпуса словаря переводчика, потом его сборки.

Именно в это время муж явился домой последний раз, шел декабрь 1994 года. Он приехал пропавший костром, в заношенных вещах после полугодового отсутствия в тайге Пермского края. Его ждали и не ждали. Он отмылся, достал с антресолей брикет серой ткани, и начал из него шить палатку, сумку, рюкзаки. Потом он стал мастерить приборы, в это время он уже не работал. Мылся он крайне редко, готовил снаряжение к новому походу.

Все это происходило в комнате в 15 квадратных метров, в ней они жили, в ней он устроил мастерскую в проводах, деталях для приборов и тканях. В комнате в 10 квадратных метров жила дочь с внучкой. Дочь и муж не работали, в плане денег в дом не приносили. А Галина Григорьевна работала на двух работах, плюс все дела по дому. Любовь с мужем уже не выстраивалась в ее жизни. Вес у нее тогда был на 30 килограммов меньше, чем сейчас. Прямая юбка ее обтягивала. Она была стройной.

Муж из дома за полгода вышел три раза. Его интересовала только подготовка очередной поездки в аномальную зону. За полгода он окреп, выглядел хорошо, сам напек себе в дорогу овсяных лепешек типа печенья, которые долго не портятся. Собрал все вещи компактно на тележке с колесиками. У Фаины Михайловны на руках была внучка, она не могла проводить его в дорогу. На поезд его проводил сын. Он посадил его в вагон. Больше своего отца он не видел.

Внучка через неделю пошла в детский сад. Дочь стала учиться. Жизнь закрутилась в новом русле. Дочь стала с матерью конфликтовать, у них не было диалога, она ей не подчинялась, не слушала. Период был очень тяжелый. Галина Григорьевна пыталась уйти из дома, уехала к своему другу. Дочь ночью приехала на машине с тремя парнями и вернула ее домой. Был момент, когда дочь била мать ногами, она вышибала дверь, если мать закрывалась в комнате. Период адаптации был суровый. Денег было мало.

Постепенно каждый занял свое место, и взял на себя некие дела. Дочь стала работать в киоске с мелкими товарами, тогда киосков был много. От денег ее руки стали портиться. Она познакомилась с красивым парнем с овощной базы. Дома появились продукты. Она его выдержала полгода, пока у нее не возникла аллергия на продукты. Она выкинула красивое кольцо в окно, которое он ей подарил. Потом пыталась его найти, но не нашла. Они порезали ножницами друг другу одежду, дело дошло до уничтожения документов. Расстались они.

Дочь познакомилась с Барбарисом. Элегантный мужчина. Она уезжали к нему, домой к ним он пару раз приезжал. Она стала спокойней. Работала она в столице на телефоне. Внучка подрастала. Жили втроем. Сын женился осенью 1994 года и домой, практически, не заходил. Муж, уехав летом 1995 года, больше не вернулся. Они прожили двадцать пять лет. После его отъезда Галина Григорьевна была семь лет одна.

У дочери появился поклонник с джипом в конце девяностых годов. В это время волосы у нее были выкрашены в белый цвет. Яркая и крупная девушка, легко привлекла его внимание на долгие годы, хотя позже она вернула черный цвет волос.

Через семь лет, после отъезда мужа, у Фаины Михайловны начался другой период жизни. В это время она уже работала за компьютером, кульман и муж ушли в прошлое. От работы до дома она ходила с одним человеком, как-то он заглянул к ней домой. Короче ничего еще не было, разовый абонемент в любовь.

На следующий год ее провожал до дома другой человек, совсем молодой, любовь с ним затянулась на десять лет. Они даже были женаты два года, потом встречались изредка, и вот, уже год, как даже не разговаривали. Все проходит. Пусть живет без нее. Любви нет, а без его колкостей можно обойтись.

Галина Григорьевна вновь полностью свободна, она даже придумала, что еще раз встретит свою любовь. Поездка в санаторий показала, что санаторный роман длится в соответствие со сроком путевки, разочарование — тяжелое. В санаторий ехать расхотелось. Живет на деревне одна и без романтических отношений, ей 66- ой год.

Любовь? Нежность рук и никого мужчины. Самостоятельный массаж, поскольку деньги на пенсии — конечны. Позвонила бывшему второму мужу, поскольку ей позвонила женщина, весьма странно. Он, оказывается, собрался жениться. То-то она ему звонит, а он звонков ее не слышит. Это она ее номер в черный список отравила.

Сегодня день выборов, Галину Григорьевну дочь на машине отвезла и привезла назад. Компьютер дома почти не работает, еле в нем оплатила счет. Сын позвонил два раза за день.