- Дальше ничего. Прибежала на станцию - у платформы стоит электричка. Темно, а в электричке окна светлые, широкие... Прекрасная такая электричка и словно меня специально ждет. Ворвалась я в вагон. Все на меня смотрят: красная, встрепанная, счастливая... Сразу, как вошла, электричка двинулась. Прошел контролер - я без билета. Он с меня штрафа не стал брать, почему - не знаю. Приехали в город. Я - прямо к автомату, звоню ему, Владимиру Казимировичу, боюсь, что его забрали - из-за меня. Но он ничего, даже не очень испугался. Говорит: не беспокойтесь, я привык выполнять свои обязательства. Пригласил приехать во вторник. Пятница, говорит, тяжелый день. Тут я его обхамила.

- Ой ли! Не верится. Что же ты ему сказала?

- Я к вам больше не приеду. Вы подонок.

- Так и сказала? Ай да герой! И не скончалась тут же от угрызений совести?

- Нет. И еще я сказала: назло вам рожу десятерых.

- Явное преувеличение. Ну, а дальше что было?

- Дальше? Родилась ты.

- Веселенькая история...

...В коридоре что-то упало, и плачущий Полин голос сказал:

- Во паразитство! И ночью спокою нет. Тыр да тыр. Днем дрыхнут, а по ночам вырЯт. Все не как у людей. Нет, сменяю я себе квартиру, сменяю.

1962