И загадочные голоса зарождающихся, неродившихся еще мыслей, от которых зависит судьба человека, - невидимо сковывающие его волю - и все-таки тихие, гораздо более тихие, чем беззвучное дыхание растущих растений, звучали чуждо и глухо в ее ушах.

А между ними плач, болезненный плач, обволакивающий ее, звучащий над ней и под ней, - в воздухе, - в земле.

Ее дитя плакало, - где-то там, - здесь, - ее пальцы сжимались от смертельного ужаса, - бог поможет ей найти его.

Совсем, совсем близко от нее должно оно быть, бог хочет только испытать ее, - конечно!

Вот плач послышался ближе и громче, безумие машет своими черными крыльями и затемняет ими небо, - весь ее мозг - один единственный, истерзанный слуховой нерв.

Минуту, еще минуту сострадания, о боже, пока она найдет свое дитя. Полная отчаяния, она бросается вперед на поиски ребенка, но шум первых же шагов ее поглощает тонкий звук, путает слух и приковывает ногу к прежнему месту. Беспомощная, она останавливается, недвижная как камень, чтобы не потерять следа.

Снова она слышит свое дитя, оно зовет ее, но вот лунный свет прорывается через парк и сверкающими потоками низвергается с верхушек деревьев, и украшения на урне светятся, как белый перламутр.

Резкие тени кипарисов указывают: здесь, здесь поймано твое дитя, разбей камень. Скорей, скорей, пока еще не задохнулось; но мать не видит и не слышит.

Отблеск света обманул ее; в беспамятстве бросается она в чащу, до крови царапает руки о терния, и шарит в кустах, как беснующийся зверь.

.........................................

Ее жуткие вопли несутся по парку.

И белые фигуры приходят из замка и рыдают, и держат ее руки и, полные сострадания, уносят ее.

Безумие покрыло ее своей мантией и она умерла в ту же ночь. Ее дитя задохнулось, и никто не нашел маленького трупа; урна хранила его, пока он не превратился в пыль.

Старые деревья стали болеть с той ночи и медленно засохли. Только кипарисы охраняют трупик и до сегодняшнего дня.

Никогда больше они не сказали ни слова и от горя оцепенели и стали неподвижными.

А деревянный крест они молча прокляли, пока не пришла буря с севера, не вырвала его и не повергла ниц. Урну она в своем бешенстве тоже хотела разбить, но бог не позволил этого; камень не всегда справедлив, а этот был не более жесток, чем человеческое сердце.

.........................................

Что-то тяжелое давит мне на грудь и заставляет меня проснуться.

Я смотрю вокруг себя, поднебесное пространство наполнено преломленным светом. Воздух жарок и ядовит. Кажется, что горы испуганно сдвинулись и ужасающе отчетливо каждое дерево. Отдельные белые полосы пены мчатся по воде, гонимые таинственной силой; озеро черно; как разинутая пасть бешенной исполинской собаки лежит оно подо мной.

Вытянувшееся фиолетовое облако, какого я никогда еще не видал, парит со страшной неподвижностью, высоко парит над бурей и, как призрачная рука, схватывает небо.

Сон об урне еще душит меня, и я чувствую, что это рука урагана там наверху - и его далекая, невидимая рука нащупывает и ищет на земле сердце, оказавшееся более твердым, чем камень.