Симптоматичная деталь: в фильме, поставленном в 1970 году по упомянутом выше роману Мартина Кэйдина, уже ни намека на помощь советских космонавтов…
В следующее десятилетие «научный факт» и «научная фантастика» словно затеяли игру в «догонялки» — они менялись ролями с неудержимой быстротой. Семидесятые годы охарактеризовались процессом разрядки, и космическим воплощением его явился совместный советско-американский полет «Союз» — «Аполлон». Но прошло чуть более пяти лет — и все изменилось.
«Научный факт» начала восьмидесятых годов — это маниакальные фантазии на тему «звездных войн», фантазии, которые американский президент хотел бы видеть осуществленными, не останавливаясь перед ценой. А что касается «научной фантастики», то и к этой литературе оказался применим печальный принцип, звучащий как некая тавтология: прав тот, кто оказался правее! В нашумевшем полуфантастическом бестселлере Джеймса Миченера «Космос» (1982) все заатмосферное пространство уже отчетливо мыслится звездно-полосатым. Что же говорить о множестве романов-однодневок вроде творения некоего Гая Элимо под самообъясняющим названием «Охота на „Салют-7“»! Или другой пример: роман также никому не известного Льюиса Шайнера «Фронтира» (1984), в котором на Марс (с целью проверить, жива ли оставленная там колония) летят две экспедиции, конкурирующие между собой и, прямо сказать, неразборчивые в средствах: американо-японская и… «Аэрофлот» (так прямо и написано!).
Разумеется, представлять всю американскую фантастику этакой стаей оголтелых политических «ястребов» в корне неверно. Многие прогрессивные писатели определенно встревожены нагнетанием военного психоза. Но вот что странно: по патетическому тону некоторых их статей и воззваний (а в последние годы писатели-фантасты все чаще обращаются к чистой публицистике) может создаться впечатление, будто борются за мирный космос… они одни. Словно и нет больше никаких влиятельных, решительных, миролюбивых сил на планете, озабоченных судьбой общего неба над головой.
А ведь такие силы есть, и одними патетическими призывами они не ограничиваются. Взять хотя бы проект Договора о запрещении в космическом пространстве оружия любого рода — договора, представленного Советским Союзом в ООН в августе 1981 года и поддержанного большинством стран — членов этой организации, но так и не подписанного из-за обструкционистской позиции США и их союзников по НАТО.
Знают ли американцы о советских мирных инициативах? Что думают они о таком, например, шаге, как предложение Советского правительства о запрещении применения силы в космическом пространстве и из космоса в отношении Земли? Предложение это, как известно, было принято в 1983 году на XXVIII сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
Читаешь иные выступления американских писателей-фантастов, письма читателей в журналы, и создается впечатление, что ничего они не думают по поводу всех этих инициатив. Потому что не знают-то ничего. Не любит американская пресса знакомить своих читателей с такого рода информацией…
Тут самое время вспомнить о журнале «Аналог». Дискуссия, развернувшаяся не так давно на его страницах, может дать неплохое представление о спектре настроений в лагере американских читателей научной фантастики — литературы, которая, так сказать, по определению своему занимается всеми этими вопросами в первую очередь.
Редактор «Аналога» — ученый-физик и писатель-фантаст Стэнли Шмидт. Это человек достаточно либеральных взглядов; та, например, откровенная симпатия, с которой Шмидт рассказывал в одной из редакционных статей о демонстрации сторонников мира в Нью-Йорке, сегодня свидетельствует в Америке о многом. Об известной гражданской смелости, как минимум…
Вместе с тем Шмидт по своим убеждениям — буржуазный интеллигент-технократ, он уверен во всесилии науки и техники в деле решения социальных проблем. Открывая новую рубрику журнала — «Альтернативный взгляд», Шмидт, видимо, искренне надеялся на корректную научную полемику. И пока затронутые вопросы относились действительно к сфере научной, полемика и впрямь напоминала спор у доски где-нибудь в университетской аудитории.
Но вот за короткий срок произошли три взаимосвязанных события. Первое — публикация проектов «космических поселений» профессора из Принстона Джерарда О'Нила. Второе — президент Рейган резко сократил ассигнования на «мирный» космос и в то же время не обидел космос «военный». Наконец, третье и последнее — появился тот самый документ, «Высокий Рубеж»… Этого хватило, чтобы от сдержанно-академического тона полемики на страницах журнала не осталось и следа.
Вопрос, быть ли космосу «мирным» или «военным», — это не частная проблема точных наук. И проблема широкого выхода человечества в космос тоже не частная.
Постоянный автор рубрики «Альтернативный взгляд», писатель-фантаст Джерри Пурнелл, одно из своих выступлений, названное без затей, — «Космическая война» начал прямо-таки на высокой патетической ноте: «Выживем ли мы? Выживет ли свобода в нашем тысячелетии? И какое отношение ко всему этому имеет космос?» Это было в июне 1982 года. А год спустя Пурнелл публикует статью под названием «Обеспечить общую защиту», в которой уже предельно конкретизирует страхи. По его мнению, отцы-основатели США, которые зафиксировали в конституции, что государство обеспечивает своим гражданам «общую защиту», просто в гробу перевернулись бы, узнав о нынешней ситуации. Ведь разворачивается самый настоящий заговор, означающий страшную угрозу для Америки! Более того — «угрозу самой идее свободы»…
Что же, по его мнению, угрожает Америке? Из статьи следует: нападение из космоса, к отражению которого нация совершенно не подготовлена. Чье нападение? Пурнелл уходит от прямого ответа, но… В общем ясно, что он хотел сказать.
Автор с нескрываемым сарказмом обрушивается на «тезис о невозможности космических войн», ибо это теории, «а должны ли мы полагаться на теоретические разглагольствования в таком деле, как оборона нации?» И, вывернув наизнанку логику, Пурнелл подводит читателя к главному своему выводу: надо вооружаться! Именно такой «ястребиный» лозунг выдвигает писатель-фантаст в ходе «научной» полемики. «Мое заключение, — пишет Пурнелл, — таково: мы не можем игнорировать любой возможный театр будущих военных действий. И как я утверждал в своей книге „Стратегия технологии“, технологические приемы ведения войны (в данном случае использование космической техники) могут быть и бескровными, и достаточно эффективными. Более того, это выгодно и с экономической точки зрения, так как стимулирует массу новых изобретений».
Вот! О таком «экономическом эффекте» планируемой смертоубийственной бойни в околоземном пространстве мог написать, конечно, только идейный наследник президента Трумэна, который в свое время оценил «эффект Хиросимы» в «два миллиарда удачно вложенных долларов»!
После этого следует соответствующий поворот. Дух Фронтира, Великая Американская — теперь уже и Космическая — Мечта, романтика и новые горизонты… А все предыдущее, надо понимать, малосущественная преамбула.
Обе статьи Пурнелла, весьма сердитые по тону, заканчиваются форменными угрозами… кому бы вы думали? Борцам за мир, сторонникам мирного использования космоса? Ничуть не бывало. Для Пурнелла нет оппонента трусливее, чем… сама администрация США! Которая-де медлит, потеряла всякую бдительность, дала себя уговорить либералам — и в итоге совсем запустила такое важное оборонное дело, как космос. И Пурнелл грозит: пусть они там, на Капитолийском холме, не думают — голосуем-то мы, энтузиасты и патриоты. Если и далее будет так продолжаться, мы ведь можем кое-кого и турнуть на будущих выборах! Вот так, не более и не менее. Как не прислушаться к такому «гласу народному»!
Еще более оголтело высказывается на страницах рубрики «Альтернативный взгляд» другой ультрапатриот — инженер Джордж Гарри Стайн (он, кстати, пишет под псевдонимом и фантастику).
Стайн тоже начинает одну из своих статей демонстративным изложением точки зрения сторонников демилитаризации космоса — «космос — не место для войн». А в самом конце резюмирует: «Позвольте мне сформулировать иную точку зрения: космос — это единственное место, где и должны вестись войны».